

ভূমিকা

ভারি বই, তার আবার ভূমিকা—কাণা-ছেলের নাম পড়লোচন !
কথাটা ঠিক, কিন্তু বাপমায়ের মনে কি সে কথা বলে ? সেইজন্যই
এই নামমাত্র ভূমিকা ।

আরও একটা কথা আছে ; এ “নূতন গিন্নী” আমার নহে,
পাঠক-পাঠিকা পাড়া খুঁজিলেই এ গিন্নীর সন্ধান পাইবেন । আমার লাত
অভিসম্পাত ;—খেয়াঘাটে দাঁড়াইয়া তাহাতেও ভয়ের বিশেষ কারণ
নাই ।

১ লা অম্বিন }
১৩১৪ }

শ্রীজগদ্বর সেন ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

দশ বৎসর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ ;—তা দশই হউক আর কুড়িই
হউক, “নূতন গিন্নী” নূতনই আছেন ;—বয়স বাড়িলে কি হয়—
অজ্ঞার শত ধোতেন— ; অতএব বস-মাজা নিতান্তই নিরর্থক ।

কলিকাতা }
জ্যৈষ্ঠ—১৩২৪ }

শ্রীজগদ্বর সেন ।

শ্রীযুক্ত কুমার শরৎকুমার রায় এম-এ, মহাশয়

করকমলেশু--

নূতন গিন্নী

আমি এখন চাকুরী করি। বহুবাজারের মিজদের বাড়ীতে একটি দশ বৎসরের ছেলেকে দুইবেলা পড়াই;—সেইখানেই থাকি, খাই এবং মাসান্তে পোনেরটি করিয়া টাকাও পাই।

আজ ছাব্বিশ বৎসর চাকুরীর ভাবনা ছিল না, অন্নচিন্তাও ছিল না। এখন দুই বেলা দুই মুষ্টি অন্নের জন্ত আমি পরের দ্বারস্থ। আমার দাদার অন্ন কত জনে খাইতেছে!

দাদা হাইকোর্টের বড় উকিল; মাসে আড়াই হাজার দিনে হাজার টাকা রোজগার করেন। আমিই তাঁহার একমাত্র সহোদর। বুদ্ধি পড়িয়া অবধি তাঁহারই অন্ন খাইয়াছি;—আজ ছাব্বিশ বৎসর খাইয়াছি, —তাঁহারই পঞ্জীর স্নেহের ক্রোড়ে মানুষ হইয়াছি। চারি বৎসর বয়সের সময় মা মরেন; দাদার বয়স তখন বাইশ বৎসর। আমি দাদার আঠারো বৎসরের ছোট। মার মৃত্যুর পরেই বাবা মুর্শেদকী হইতে অবসর লইলেন;—দুই বৎসর যাইতে না যাইতেই তিনি স্বর্ণে চলিয়া গেলেন। ছয় বৎসর বয়সে পিতৃমাতৃহীন;—কিন্তু বাপমায়ের অভাব কোন দিন বুঝি নাই; বৌদিদির কাছে মায়ের আদর, দাদার কাছে পিতার স্নেহ পাইয়াছি। বাপমায়ের বুড়া বয়সের ছেলে আমি,—বড়ই আদরের ছিলাম; বৌদিদি, বড় দাদা সে আদর রক্ষা করিয়াছিলেন—পিতৃমাতৃহীন কনিষ্ঠ ভ্রাতার সকল আবদার তাঁহারা সহিতেন।

আমার লেখাপড়ার জন্ত দাদা যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভবানী-পুরে বাড়ী, বাবা কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন, দাদাও ধীর্বে ধীরে আলি-

পুরে পসার করিতেছিলেন ; তেমন অভাব কিছুই ছিল না। বৌদিদির সম্ভান ছিল বেশ; আমিই তাঁহার সম্ভানের সাধ মিটাইতাম। পড়াশুনার জন্ত দাদা তাড়না করিলে বৌদিদির অঞ্চলের ছাত্রায় গিয়া দাঁড়াইতাম ; —জানিতাম সে ছুর্গে আশ্রয় লইলে আলিপুরের উদীয়মান উকীল শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ বসু এম, এ, বি, এলের সাধ্যও নাই যে, সেখানে অগ্রসর হন। সমন, ওয়ারেন্ট, ঝাল-ক্রোক—কিছুতেই সেখান হইতে আসামী গ্রেপ্তার করিবার ঘো ছিল না। বৌদিদির দখলের মধ্যে মা-সরস্বতী যতটুকু অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিলেন, আমার বিজ্ঞাও ততটুকুই হইয়াছিল। আমি তিন—তিন বার এন্ট্রেন্স ফেল করিয়া পড়া ছাড়িয়া দিলাম ; —দাদা বলিলেন “লক্ষ্মীছাড়াটা বাপ-দাদার মুখ হাসাইল।” বৌদিদি মুখ ভার করিয়া কথাটা সহিয়া লইলেন। তিনবার যে কায়েতের ছেলে এন্ট্রেন্স ফেল করে, তাহার পক্ষ হইয়া রাসবিহারী ঘোষও যখন নামলা জিতিতে পারেন না—বৌদিদি ত জুনিয়ার উকীলের পক্ষী !

(২)

মনে করিয়াছিলাম বৌদিদির স্নেহের বোল আনা মালিক ও দখলিকার হইয়াই এ জীবনটা কাটাইব ; কিন্তু তাহা হইল না। আমি যেরবার প্রথম এন্ট্রেন্স ফেল করি, সেইবার কোন্ এক অজ্ঞাত দেশের এক নন্দনকানন হইতে একটা দেবশিশু আসিয়া একদিন বৌদিদির কোলে বসিল,—আমাদের সমস্ত বাড়ীটা সেই একটুখানি শিশুর আগমনে আনন্দপূর্ণ হইয়া গেল। বৌদিদির কোলে থোকা !—সে যে কৈমন সুন্দর দৃশ্য, তাহা আমি বলিতে পারিব না—তোমরা কোন কবিও কোন দিন পার নাই।

এতকালের ভোগদখলী সম্পত্তিতে একজন অঙ্গী—অঙ্গী কেন, বোল আনার মালিক—আসিয়া জুটিল, ইহাতে আমার একটুও ক্ষোভ হইল না। দ্বিতীয় দিনে স্মৃতিকাগারে যখন খোকাকে দেখিলাম, তখন আমি বিনা নালিসে, বিনা শালিসে আমার পাকা দখলি স্বত্ব অগ্নানবদনে ছাড়িয়া দিলাম; বাড়ীতে বিনা পরসার উকিল থাকিতেও আমি স্বত্ব-রক্ষার চেষ্টা করিলাম না। ত্যাগের কি মূর্ত্তিমান আদর্শ—এই আমি!

প্রথম-বারের এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় যে ইতিহাস ও ভূগোলে আমি কেল হইয়াছিলাম, তাহার জন্তে আমিই দায়ী; কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরে দুই বিষয়ে এবং তৃতীয় বৎসরে যে তিন বিষয়েই চেরাসহি হইয়াছিলাম, তাহার জন্ত আমি বা কতটুকু দায়ী, আর আমার সেই ক্ষুদ্রে ভাইপোটা কতখানি দায়ী, তার একটা নিষ্পত্তি এ জগতের মহা 'প্রিভিসিউসিলেও' হইবার যো নাই। খোকাকেই আদর করিব, না মাদাগাস্কারের উৎপন্ন-দ্রব্যের তালিকা মুখস্থ করিব; খোকার স্বর্ণের প্রদ্বেরই সমাধান করিব, না জিওমেট্রীর উদ্দেশ্য মুখস্থ করিব; মা-সরস্বতীর বরপুত্রেরা হিন্দী ও জিওমেট্রীই জন্ম-জন্ম ঘাঁটিতে থাকুন, আমার খোকাই ভাল। কিন্তু এত করিয়াও ত তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিলাম না। সেই ছুঃখের কথা, সেই শক্তিশেলের যন্ত্রণার বিবরণই ত এই দিবা বিপ্রহরের অবকাশে লিখিতে বসিয়াছি;—আমার ছাত্রটা স্কুলে গিয়াছে।

(৩)

খোকার নামকরণ লইয়া মহা বিভ্রাট বাধিল; বাবা অনেক নভেল ও দুই তিনখানি অভিধান তন্ন তন্ন করিয়া খোকার জন্ত তিনটি নাম আমাদের দরবারে পেশ করিলেন—রবীন্দ্র, সুরেন্দ্র ও মহেন্দ্র। আমি তিনটাই নামঞ্জুর করিলাম। রবীন্দ্র!—ও বাবা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

মত যদি খোকা কবি হইয়া বসে, তাহা হইলে আমার যে কাকাগিরি রক্ষা করাই দায় হইবে,—ও নাম কাজ নাই। সুব্রহ্ম বাঁড়ুঘোর কথা ভাবিয়াই দাদা হয় ত সুব্রহ্ম নামটা আঁচিয়াছিলেন;—তা ভাই গরীব উকিলের ছেলের অতটা স্বদেশী হইয়া কাজ নাই—শেষ ত রীপণ কলেজ! মহেন্দ্র সরকার লোকটা সার্থকজন্মা বটে,—কিন্তু আমার ভাই-পো নাড়ী টিপবে?—নো—নেভার! বৌদিদি চিরদিনই আমার দিকে—দাদা একটা ভোটও পাইলেন না; শেষে বলিলেন “তবে তোর মত একটা নামকাটা সেপাইয়ের নামই রাখ। ভাইপোর বিজ্ঞাও কাকার মতই হবে।” এইবার বৌদিদি কথা বলিলেন; বলিলেন “ওগো, রক্ষা করুন বিজ্ঞাসাগর মশাই। এমন বিজ্ঞাসাগর হোয়ে দিন রাত্রি মিথ্যার ব্যাপার করার চাইতে আমার দেওরের মত এণ্ট্রেন্স ফেল হোয়ে থাকাও ভাল। মিথ্যা কথার জাহাজ!”

“বলি এই জাহাজে চোড়েই ত ভবসমুদ্র পার হোচ্চো!” বৌদিদির সঙ্গে কথার আঁটিয়া উঠার ষো নাই, তিনি বলিলেন, “আমি কি চড়ন্ধার, আমি যে জাহাজের কর্ণধার। কর্ণ ধরিব কি?”

আমি দেখিলাম, ভাল রে ভাল; কোথায় বা খোকার নামকরণ, আর কোথায় বা ভক্তলোকের শ্রবণেন্দ্রিয়-ধারণ। দাদা আর বৌদিদির মধ্যে এমন কথা-কাটাকাটি দিব্যিভ্রমই চলিত;—যেমন দাদা তেমনই বৌদিদি!

আমি তখন কথাটা আসল স্থানে লইয়া যাইবার জন্ত বলিলাম “খোকার একটা বাঁধাবাঁধি নামে কাজ নাই; যখন যা মনে আসবে তাই বোলেই ডাকা হবে; এই ধর না, টোনা, মোনা, টাঁদ, ননি, বাপঁধন—নামের অন্ত থাকবে না।” খোকার নামের গোল আর

মিটিল না—তবে আর সকলেই তাকে “সখা” বোলে ডাক্ত। সখা নামটি বেশ—কি বল ?

এইবার এক বিবম সমস্তায় পড়া গেল। দাদার বেশ পসার হইয়াছে। তিনি আর আলিপূরে নাই, এখন হাইকোর্টের উকিল; পরসাকড়িও বেশ পান। বৌদিদি আর আমি ছই-হাতে খরচ করি—দাদা একটা কথাও বলেন না। কিন্তু এমন করিয়া ত দিন চলে না। বৌদিদি দাদাকে ধরিয়া বসিলেন যে, তাঁহার দেবর লক্ষ্মণের জন্ত একটা উর্শিলার প্রয়োজন। দাদার তাহাতে অমত নাই; কিন্তু আমি একেবারে ভীষ্মের পণ করিয়া বসিলাম। বিবাহ!—ও কাজটা আমার দ্বারা হইতেছে না; এমন দুষ্কর্ম, দোহাই বৌদিদি, আমি করিতে পারিতেছি না। বিনা অপরাধে এই এণ্ট্রেন্স ফেল গরীবের উপর এমন কঠোর দণ্ড দিতে নাই। বৌদিদি আমাকে কিছুতেই পারিয়া উঠেন নাই। আমার অকাটা যুক্তি—“এক পরের মেয়ে ঘরে আসিয়াই ত এই; তবু বা হোক ঘরে মাথা দিয়ে আছি। আবার আর একজন আশ্রুক, তখন আজ এটা, কাল সেটা, তারপরদিন কুরুক্ষেত্র, তারপরে চক্রব্যূহ। এ কর্ম কিছুতেই কোরো না বৌদিদি! আমি বেশ আছি! তুমি আছ, থোকা আছে, দাদা আছে। সংসারে আর চাই কি?”

বৌদিদি বলিলেন—“চাই একখানি পরেশ পাথর। যাতে তোমার মৃত রাং ঠেকাইলেও সোণা হয়।”

“সোণা হোয়ে কাজ নাই, আমি রাংই থাকি।”

বৌদিদিকে একেজ্রে পরাজয় স্বীকারই করিতে হইল; আমি তাঁহাকে মায়ের মত ভক্তি করি; কিন্তু তাঁহার এ আদেশ আমি কি। তেই মানি নাই।

এই ভাবে ছই বৎসর কাটিয়া গেল—থোকার ময়স ছই লক্ষ্যম

হইল। আমার আর কোন কাজ নাই, দিনরাত্রি শুধু থোকা। থোকা মা চায় না, বাপ চায় না,—চায় শুধু কাকা। কাকার বুকে না হোলে তার খুম হয় না, কাকার সঙ্গে না বোসলে তার খাওয়া হয় না। আমার কাকারও কি হইল; তার ছুথের বাটার মধ্যে যদি তরকারী কি মাছের কোল না পড়ে, ত সে ছুথ মিষ্টই লাগে না। থোকা যদি পাতের উপর একটা ওলটপালট না করে, তাকে হইলে সে দিন ভাত খাইয়া আমার পেট ভরিত না। সংসারে কত জনের কত বিষয়ে কত সাধ থাকে—আমার সকল সাধ থোকা। থোকার জিনিস কিনিবার টাকা যোগাইতে-যোগাইতে দাদা একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া গেলেন—কিন্তু কথা কহিবার ঘো নাই। কত পুণ্যফলে এমন দাদা পাইয়াছিলাম;—আর এখন সেই দাদা—বলিতেও বুক ফাটিয়া যায়!

(৪)

বড় ছুথের সময় মনে হয়, চিরদিন বুঝি এইভাবেই বাইবে—আর কোন দিন ছুথ বা বিপদ আসিবে না। আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম। হঠাৎ একদিন আমার সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। একদিন প্রাতঃকালে বৌদিদির কলেরা হইল; সহরের যত ভাল ভাল ডাক্তার সকলেই আসিলেন—সারাদিন যমের সহিত যুদ্ধ চলিল; কিন্তু সবই বৃথা হইল;—রাত্রি আটটার সময় সতী সাধু স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া—ছুই বছরের সোণার চাঁদকে আমার কোলে তুলিয়া দিয়া—স্বর্গে চলিয়া গেলেন। এতদিনে মায়ের শোক আমার বুক বাজিল। দাদা কয়েক দিনে হাইকোর্টে যাওয়া বন্ধ করিলেন—আমি বড়ই অধীর হইয়া পড়ি-তাই; কিন্তু কি করিব, বৌদিদি যে তাঁর থোকাকে আমারই কোলে রাখিয়া গিয়াছেন। চক্ষের জল মুছিয়া থোকাকে কোলে তুলিয়া লইলাম।

আমাদের আনন্দের পুরী সেই যে অঁধার হইল, আর তাহা বৃটিল না ;
—এখন ত বোর অমাবস্তা !

বৌদিদির মৃত্যুর পর পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গেল। দাদা আবার হাইকোর্টে বাহির হইতে লাগিলেন ; আমিও খোকার মুখের দিকে চাহিয়া বৌদিদির শোক ক্রমে ভুলিতে লাগিলাম।

বাড়ীতে ক্রীলোক কেহই নাই—আমরা যেন ঠিক হোটেলের থাকি ; কোন রকমে দিন চলিয়া যায়। বাড়ীর ভিতর একেবারে অন্ধকার। দাদা দেখিলেন এমন ভাবে বাস করা অসম্ভব ; তাই তিনি আমার বিজ্ঞানের প্রস্তাব করিলেন ; বলিলেন “যা হবায় তা ত হইয়া গেল। এখন ছেলোটিকে মানুষ করা ত চাই। তুই আর দিনরাত এমন করিয়া খোকাকে কতদিন রাখবি। আমি আর বিলম্ব করিতে পারি না, এখন তোকে বিবাহ দিয়া একটা গৃহস্থালী পাতিয়া দিলেই আমি নিশ্চিত হই। তার পর খোকা আছে, আর তুই আছিস্। তুই ত আর কাজ-কর্ম কিছুই শিখি না ; তা তোকে কিছু ক’রতেও বলি না। আমি যে কয়দিন বাঁচি, সে কয়দিন তোদের জন্তই খাটিব। তা মা-বাপের আশীর্বাদে এখন যা আছে, আর কিছুদিন যদি বাঁচি, তা হোলে আরও যা কিছু সম্ভব কোরতে পারব, তাতে তোদের চাকুরী কোরতে হবে না ; বুঝেছো চোললে কোন দিনই কষ্ট হবে না।”

আমি দাদার কথায় কোনই উত্তর দিলাম না। দাদা মনে করিলেন, মোনই সম্ভতির লক্ষণ। তাই তিনি বলিলেন “আসছে শনিবারেই। আমি একবার হুগলী যাব ; সেখানে নাকি একটা ভাল মেয়ে আছে ; দেবে-থোবে ভালই ; আর মেয়েটিও খুব সেয়ানা। স্বব দিকেই ভাল। সেইটেই পাকা কোরে আসব, কি বলিস্ ?”

আমি আর চুপ করিয়া থাকা সম্ভব মনে করিলাম না, বলিলাম

“দাদা, আর ওসব জঞ্জালে কাজ নাই। আগাদের অদৃষ্টে যদি সুখ থাকতো, তা হোলে বৌদিদি আমাদের ফেলে পালাতো না।”

দাদা বলিলেন, “তা বোলে কি সংসারটা এমনই আশান হ’য়ে থাকবে। তোর আপত্তি খাটবে না। আমি যা হয় একটা কোরেই আসবো।”

দাদার দৃঢ়তা দেখিয়া আমি চুপ করিয়া থাকিলাম ; মনে করিলাম, এখনও সময় আছে। দাদা কি আর তাড়াতাড়িই যা হয় একটা করিয়া বসিবেন।

দাদা জুগলীতে গেলেন। শনিবারে বিকালে গেলেন, রবিবার প্রত্যাহার সময় ফিরে এলেন। আমাকে আর কোন কথা বোললেন না, আমিই বা কি জিজ্ঞাসা কোরবো। তার পরে দেখি, দুই চারিজন অপরিচিত লোক আমাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসা কোরতে লাগলেন ; দাদার সঙ্গে গোপনে কি পরামর্শ চোলতে লাগলো। আমি আর কিছু বুঝিতে পারি না—জিজ্ঞাসাও করিতে পারি না। শেষে একদিন দাদা আমায় ডেকে বোললেন “দেখ শরৎ, তোর ত দেখছি বিয়ে করতে বোর অনিচ্ছা। এদিকে থোকার দেখবার-গুনবার একটা কেউ না হোলে ত আর তলে না। অনেক ভেবে চিন্তে শেষে স্থির করেছি, থোকার জন্তই আমাকে আবার সংসারী হ’তে হ’বে। ছেলেটির মুখের দিকে চাইবার লোক ত চাই।”

আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম ! দাদা যে এমন প্রস্তাব করিবেন, তাহা আমি একদিনও মনে করি নাই। এই সেদিন বৌদিদি মারা গেলেন ; আব এই কয় মাসের মধ্যেই দাদা সব ভুলিয়া গেলেন ! ছেলেটা যে পর হইয়া যাইবে, তাহাও ভাবিলেন না। হায় মানুষ ! হায় মানুষের ভালবাসা ! বুঝিলাম এতদিন পরে এ সংসারে আমাদের স্থান

থাকিবে না। খোকার জন্তই আরও ভাবনা হইল। খোকার বিমাতা ঘরে আসিবে; সে খোকাকে দেখিতে পারিবে না; সে খোকাকে কষ্ট দিবে—হয় ত বা মারিয়াই ফেলিবে;—আমি এক মুহূর্তের মধ্যে এত কথা ভাবিয়া ফেলিলাম। ঐ ব্যাপারগুলি যেন ভবিষ্যৎ তাহার কৃষ্ণ-যবনিকা অপসারিত করিয়া আমার চক্ষের সম্মুখে ধরিল; আমি শিহরিয়া উঠিলাম। মনে হইল এখনই খোকাকে লইয়া এখান হইতে পলায়ন করি। হায় হায়, তাই যদি করিতাম!

আমার মুখের ভাব দেখিয়াই দাদা সব বুঝিলেন; তিনি বিষম্মুখে উঠিয়া গেলেন। তাতে কি আর বিবাহ বন্ধ থাকে। আমার বিবাহের জন্ত হুগলীতে যে মেয়ে দেখিতে গিয়াছিলেন, একদিন তাহাকেই আনিয়া দাদা বৌদিদির ছয়মাসের শূন্য সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন। ভৃত্য হরিদাস খোকাকে বলিল “খোকা বাবু, তোমার নূতন মা এসেছেন।” খোকা বলিল “দুষ্ট ছেলে, মিথ্যা বলে।” সাড়েতিন বৎসরের খোকা মিথ্যা-মা চিনিয়া ফেলিল।

দাদার এই পরিবারটি বয়সে যোল সত্তর হইলেও একেবারে পাকা গৃহিণী। ভগবান দাদার স্বন্ধের উপর তাহাকে বসাইবেন জানিয়াই তাহাকে গোড়া হইতেই গৃহিণীপনার শিক্ষানবিশী করাইয়াছিলেন। দাদার স্ত্রী মাস দুইয়ের মধ্যেই বেশ গোছাইয়া-গাছাইয়া নিজেবু স্থান অধিকার করিয়া লইলেন। স্মৃধু তাই নহে, এই বসুপরিবারের মধ্যে লক্ষ্মীছাড়া শরৎপ্রসাদ বসুর যে কিঞ্চিৎ অধিকার ছিল, তাহাও তিনি দখল করিয়া বসিলেন। ক্রমে দেখিতে লাগিলাম দাদাও ধীরে-ধীরে তাহার কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত হইতেছেন। বুঝিলাম, এ সংসারে এই লক্ষ্মীছাড়া অকর্ষণ্য কাকা ব্যতীত খোকার আর গতি থাকিবে না;—বুঝিলাম আর দাদার ভাইগরি করা এ সংসারে পোষাইবে না। আমি একে

হইলে কোন ভয় ছিল না—কোন ভাবনা ছিল না—যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করিয়া আমার দিন কাটিয়া যাইত। কিন্তু থোকাকে মানুষ করিতে হইবে;—সুধু বাচাইয়া রাখা নয়, জীবন্ত রম্যপ্রসাদ বস্তু এম এ, বি, এল মহাশয়ের ছেলের মত মানুষ করিতে হইবে। যাক্, কায়েতের ছেলে, সামান্য একটু লেখাপড়াও ত শিখিয়াছি; ভয় কি—এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইব—এ দেশ ত্যাগ করিব;—দূরদেশে গিয়া সামান্য কাজ করিয়াও থোকাকে মানুষ করিব। থোকার গায়ে কাঁটার আঁচড়ও লাগিতে দিব না। যে দিন থোকার সামান্য একটু অসুস্থ দেখিব—যে দিন দাদার মুখে একটু বিরক্তির ভাব দেখিব, সেই দিন এ পাপ পুরী ত্যাগ করিয়া যাইব।

থোকা আমার কাছেই থাকে;—এতকালও ছিল, এখনও থাকে। দাদা সর্বদাই তত্ত্ব লন; পূর্বের স্বতই স্বত করেন। দাদার জীবন যত্নের আশাই যখন আমরা করি নাই, তখন তাঁহার কথার আর কি উল্লেখ করিব। মনে করিলাম, দাদা যদি ঠিক থাকেন, তাহা হইলে আর ভয় কি। কিন্তু আমরা মনে করিলেই যদি কাজ হইত, তাহা হইলে আর দুঃখ কি ছিল। কে একজন আলক্ষ্যে বসিয়া কল ঘুরাইতে লাগিল, আর দিনে-দিনে দাদা যেন দুলে যাইয়া পড়িতে লাগিলেন। তাহার ফলে আমরা বৈঠকখানার পাশের ঘরে আসিয়া পড়িলাম, অন্তর-মহলের সহিত আমাদের সম্পর্ক ক্রমেই কোপ পাইতে লাগিল। কেন বলিতে পারি না, এ সকল অনাদরও সহিতে লাগিলাম। প্রথম আবেগে মনে করিয়াছিলাম, একটু সামান্য ক্রটি দেখিলেই থোকাকে লইয়া এ বাড়ী ত্যাগ করিব; কিন্তু সে প্রথম আবেগ চলিয়া গেলে ধীরে-ধীরে অনেকটা সহিষ্ণু লইলাম—অনাদর অবজ্ঞাও যেন কেমন সহিয়া গেল। এখন মনে হইত, থোকাকে প্রতিপালন করিবার যোগ্যতা আমার নাই; আর আমি

লইয়া যাইতে চাহিলেই বা দাদা তাহাকে ছাড়িয়া দিবেন কেন ? থাকি—
এই বাড়ীতেই থাকি। দাদার যত অবজ্ঞা, যত অপ্রীতি মাথা
পাতিয়া লইব—থোকাকে আমার বুকের মধ্যে রাখিব; তাহার
গায়ে কোন আঁচ লাগিতে দিব না।

তা কি হয় ! তুমি আমি অনেক সহিতে পারি ; কিন্তু শিশুর কোমল
হৃদয় একটু অনাদরে, সামান্য একটু উপেক্ষায় মলিন হইয়া যায়। শিশু
অতি অল্পেই আদর অনাদর বুঝিতে পারে ;—আমার মনে হয় শিশুই
ঠিক মানুষ চিনিতে পারে—তোমরা আমরা চিনিতে পারি না। দাদা
যে ক্রমে-ক্রমে পর হইয়া যাইতেছেন, দাদার আদর যে কমিয়া যাইতেছে,
থোকা হয় ত তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই সে দিনে-দিনে
শুকাইয়া উঠিতে লাগিল। আমি দাদাকে একদিন বলিলাম কে, থোকা
দিনে-দিনে রোগা হইয়া যাইতেছে। দাদা বলিলেন, “ও কিছু নয় ; খুব
খেলা করিয়া বেড়াইলেই সারিয়া যাইবে ; তুই ওকে মোটে দোড়াদোড়ি
করিতে দিস না, তাই ও অমন হইয়া গিয়াছে।” এ কথা আর কি
উত্তর দিব ? নীরবে একবিন্দু চক্ষের জল ফেলিলাম।

একদিনও সহিল না। যেদিন দাদার সঙ্গে কথা হইল, সেই রাত্রেই
থোকার জ্বর হইল। ক্রমেই জ্বর বাড়িতে লাগিল ; শেষরাত্রে দাদাকে
খবর দিবার জন্য নিজেই বাড়ীর ভিতর গেলাম। দাদার শয়নঘরের
সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিলাম “দাদা, দাদা !” দাদা বোধ হয় তখন জাগিয়াই
ছিলেন, উত্তর দিলেন “কে, শরৎ, এত রাত্রে কেন ?” আমি অতি
কৃত্রিমকণ্ঠে বলিলাম, “দাদা, একবার উঠে এস, থোকার বড় জ্বর
হয়েছে।” দাদার কণ্ঠস্বর দ্বিতীয়বার শুনিবার পূর্বেই আর একটা
কণ্ঠস্বর শুনিলাম “জ্বর হয়েছে, তার কি হবে। রাত পোহাক, তখন
ডাক্তার ডাকলেই হবে। সবই বাড়াবাড়ি।” কথা কর্তা আমার কানে

গেল। তখন দাদা বলিলেন “শরৎ, তুই খোকার কাছে যা, আমি আসছি।” আমি আর ব্রাক্যাব্যয় না করিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম—মনে করিলাম, দাদা হয় ত রাগে আর আসিবেন না। খোকার নিকট আসিয়া বসিলাম; ঘরের দিকে চাহিয়া রহিলাম—দাদার আসিতে বিলম্ব হইল। তখন আর কি করিব, খোকার শিয়রে বহুদিনের চাকর হরিদাস বসিয়া ছিল; তাহাকে বলিলাম “হরি, বা শীঘ্র অমৃত ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়; যত টাকা লাগে আমি দিব।” হরি তখনই একটা লণ্ঠন হাতে করিয়া চলিয়া গেল। টাকার অভাবে খোকার চিকিৎসা হইবে না? কেন, এ বাড়ীতে আমার অংশ আছে; তাহাই যেচিয়া ডাক্তারের ধার শোধ দিব। এই কথা ভাবিতেছি, আর খোকার গায়ে মুখে হাত বুলাইতেছি; এমন সময় দাদা নীচে নামিয়া আসিলেন। খোকার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন “কৈ, জ্বর ত বেশী নহে।” আমার আর সহ হইল না; আমি তখন ভুলিয়া গেলাম তিনি আমার বড় ভাই, আমরা এক মাত্রেয় পেটের সন্তান। আমি কঠোর স্বরে বলিলাম “না, খোকার জ্বর বেশী নয়। তুমি উপরে যাও; তোমার স্নুথের ব্যাঘাত কেন আমরা হই। যেদিন বৌদিদি গিয়েছে, সেইদিনই তোমার আশা আমরা ছেড়ে দিয়েছি। জরের জ্বালায় ছেলে ছটফট করছে, আর তুমি বোলছো, কৈ জ্বর বেশী নয়! যাও, তোমার মত বাপের দয়ায় ছেলে বাঁচার চাইতে ওর মরণই ভাল।”

দাদা আর কথা বলিলেন না; খোকার শিয়রে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। একবার ইচ্ছা হইল দাদাকে ঘরের বাহির করিয়া দিই; খোকার পবিত্র শরীর তাহাকে স্পর্শ করিতে দিব না। পরক্ষণেই খোকার মুখের দিকে চাহিলাম; খোকা বলিল “কাকা, বড় জ্বর।” তার পরে আর খোকা কথা বলে নাই। কত আদর করি-

ডাকিয়াছি, কত কি বলিয়াছি, খোকা আর কথা বলে নাই। ডাক্তার আসিলেন, ঔষধ দিলেন ; বলিলেন যে, জরের সঙ্গে-সঙ্গেই ঘোর বিকার ; বাক্রোধ হইয়াছে। তখন বুঝি দাদার জ্ঞান হইল—তখন বুঝি তিনি বুঝিতে পারিলেন, সোণার খোকাকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারা যাইবে না।

প্রাতঃকালেই সাহেব ডাক্তার আনা হইল, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ঔষধ চলিল ; কিন্তু সব বৃথা। সারাদিন গেল ; সন্ধ্যার পূর্বে যখন সূর্য্যদেব পশ্চিম আকাশে চলিয়া পড়িলেন, তখন সেই সন্ধ্যার সময়—খোকার আমান্ন ক্ষুদ্র প্রাণটুকু বাহির হইয়া গেল।

● সেইদিনই প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর এ পাপ পুরীতে থাকিব না—আর দাদার সঙ্গে কোন সংস্ক রাখিব না। সেই রাত্রেই খোকাকে যখন শ্মশানে লইয়া গেল, তখনই আমি বাড়ী ত্যাগ করিলাম। দুই চারি দিন এদিক-ওদিক, এখানে-সেখানে কাটাইয়া এখন এই মিত্রদের বাড়ীর একটা ছেলের গৃহশিক্ষক হইয়াছি। কিছু টাকা হাতে হইলেই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব। কোথায় যাইব—ভগবান বলিতে পারেন।

জুনিয়ার উকিল

সে আজ সাত বৎসরের কথা ;—সেই বৎসরে আমি বি, এল, পাশ করি। সেই বৎসরেই আমার পূজনীয় পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেন। আমার বি, এল, পাশের সাত দিন পরেই তাঁহার গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়। আমি এম্, এ, বি, এল।

বাবা কলিকাতার এক সুওদাগর আফিসে সামান্য একটা ঢাকুরী করিয়া মাসিক বেতন যে ৬৫ টাকা পাইতেন, তাহাতেই আমাদের সংসার চালায়া যাইত, আমার পড়ার ব্যয়ও নির্বাহ হইত। পরিবারের মধ্যে ছিলেন আমার পিতা, মাতা, বিধবা পিসিমা, আর আমি একমাত্র সন্তান। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মায়ের অনুরোধে, পিসিমার তাড়নায় আরও একটা জীব আমাদের পরিবারভুক্ত হইয়াছিলেন। আমি যে বৎসর তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, সেই বৎসর আমার বিবাহ দেওয়া হয়। বাবার আয়-বৃদ্ধির কোনই সম্ভাবনা ছিল না ; কিন্তু ব্যয়-বৃদ্ধির বিশেষ ব্যবস্থা করিতে তিনি কিছুমাত্রই দ্বিধা বোধ করেন নাই ; কারণ তিনি মনে করিয়াছিলেন তাঁহার একমাত্র পুত্র বধন বিনা বাধায় দুইটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তখন বাকী কয়টিও উত্তীর্ণ হইবে, এবং অত্যন্ত কালের মধ্যেই হাইকোর্ট অ্যাডো করিয়া বসিবে। এ অবস্থায় তিনি লেখাপড়া জানা উপযুক্ত পুত্রের বিবাহ দিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই, —আর সঙ্কোচ বোধ করিলেও পিসিমার তাড়নায় তিনি নিতান্তই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। পিসিমা সর্বদাই বলিতেন “নবীর বোঁ-এর মুখ দেখা আমার অদৃষ্টে নাই। কোন্ দিন ডাক পাড়িবে, আর চলিয়া

যাইব ১৭ কিন্তু তাঁহার আর ডাক পড়িল না। তাঁহার পূর্বেই তাঁহার একমাত্র কনিষ্ঠভ্রাতা, আমার সংসারের একমাত্র অবলম্বন পিতামহাশয় স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

বাবা যে পয়ষষ্ঠি টাকা বেতন পাইতেন, তাহার দ্বারা কোন রকমে সংসার ও আমার অধ্যয়নের ব্যয় নির্বাহ হইত। একটি পয়সাও তিনি সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। তাঁহার স্বর্গারোহণের পর দেখিলাম আমার সম্পত্তির মধ্যে আছেন মা, পিসি মা ও আমার পত্নী—আর আছে কর্ণ-ওয়ালিশ ট্রীটের এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যস্থিত একখানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ আবাস—আর আছে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁচখানি প্রশংসাপত্র।

এই প্রশংসাপত্র ধুইয়া জল থাকিলে যদি ক্ষুধার নিবৃত্তি হইত, তাহা হইলে আর কোন গোল ছিল না—অন্যাসে আমার ক্ষুদ্র পরিবারের ভরণপোষণ চলিয়া যাইত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশংসাপত্র সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে কাহারও অর্থাগমের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে, এ সংবাদ ত আমি জানি না। তবে ঐ চাপরাসগুলি থাকিলে চাকুরীর বাজারে হই চারি দিন বোরা ফেরা করা যায় এবং বি, এল পাশের জয়পত্র মাথায় বাঁধা থাকিলে আদালতে প্রবেশ-অধিকার পাওয়া যায়। তাহার পর অর্থ উপার্জন-তাহা ঘোল আনাই অদৃষ্ট-সাপেক্ষ। কত ক-অক্ষর-গোমাংস—কোম্পানীর কাগজের দ্বারা শয্যারচনা করিয়া তাহার উপর শয়ন করে, আর কত বিশ্ববিদ্যালয়ের সোনার-পদকওয়াল ট্রিশটি টাকার ধন্য বড়মাস্ত্রবের অকাল-কুন্ধ্যাও পুত্রের গৃহশিক্ষকতা এবং তাহার সঙ্গে-সঙ্গে গৃহস্থানীর মোসাহেবী করিয়াই জীবনপাত করেন।

পিতার মৃত্যুর পর আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম—বরে এমন একটা পয়সা নাই বাহা দ্বারা পিতার শ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পন্ন করি। পিতৃঠাকুরাণীর বাস্কেও এত বেশী অলঙ্কার নাই, বাহা বিক্রয় করিয়া

পিতৃকার্য শেষ করি এবং তাহার পরেও কিছুকাল সংসারের ব্যয় এবং আলিপূরের ট্যাক্সভাড়া যোগাই। এম, এ, বি, এল, হইয়াছি, ফুডিটাকা বেতনের চাকুরীর জন্যও দরখাস্ত করিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। এদিকে, গৃহে হাহাকার। মনে করিলাম, বাবা অনেককাল সওদাগরের আফিসে কাজ করিয়াছেন, সাহেবেরাও তাঁহাকে ভালবাসিতেন। একবার সেই সওদাগর সাহেবের সহিতই সাক্ষাৎ করি। অশৌচ অবস্থায়ই একদিন সেই আফিসে গেলাম। বড়সাহেব যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন; কিন্তু আমার মত একটা দিগ্‌গজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিদারী পণ্ডিতকে তাঁহার আফিসের কোন চেয়ারেই স্থান দিবার সুবিধা, দেখিলেন না। আমার ন্যায় বিদ্বান্ লোকের তাঁহার আবশ্যক নাই। বিশেষ, অল্প বেতনে আমার মনও উঠিবে না,—চলিবেও না। এই প্রকার অনেক উপদেশ বড় সাহেবের নিকট পাওয়া গেল। সেখানে কোন আশা নাই দেখিয়া আমি যখন বিদায় গ্রহণ করিবার উদ্যোগ করিলাম, বড় সাহেব তখন আমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরেই পঞ্চাশ টাকার একখানি নোট আনিয়া আমার হাতে দিতে আসিলেন। লজ্জায়, দুঃখে ও কোণ্ডে আমি যেন মরিয়া গেলাম। অবশ্য ভিক্ষা করিতে সেখানে গিয়াছিলাম, কিন্তু এ ভাবে দান গ্রহণ করিতে আমার আত্মমর্য্যাদা নিতান্তই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। আমি সাহেবের এই অবাচিত দান গ্রহণ করিতে পারিলাম না—সজল নয়নে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া সেই সওদাগরি আফিস হইতে বাহির হইলাম। সে সময়ে পঞ্চাশটা টাকা আমার নিকট বহুমূল্য,—কিন্তু কি করিব, কিছুতেই হাত পাতিতে প্রবৃত্তি হইল না।

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া একবার ইচ্ছা হইল,—মায়ের নিকট এই ঘটনা বলি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, তাতে তাঁহাকে কষ্ট দেওয়া

বাতীত আঁর কি লাভ হইবে। সে দিনের এই ঘটনায় আমি প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইয়াছিলাম। হায়! এককাল পরে কি আমি সত্যসত্যই ভিক্ষুক হইলাম। সাহেবের উপর রাগ হইল না—কিন্তু আমার অদৃষ্টকে বারংবার ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হইল। মায়ের নিকট বলিলাম না বঁটে, কিন্তু আমার স্ত্রীর নিকট কথাটা মোটেই গোপন করিতে পারিলাম না। আমি জানিতাম আমার সংসারানভিজ্ঞা সপ্তদশবর্ষীয়া পত্নী এ সকলের কিছুই বুঝেন না। আমার সে ভ্রম দূর হইল;—সে দিন তাঁহার নিকট হইতে যে সহানুভূতি পাইয়াছিলাম, তাহা অতুলনীয়। সেই পবিত্র প্রেমকে পাথের লইয়াই আজ আমি এই সংসারক্ষেত্রে জয়যুক্ত হইয়াছি। সেই কথা পরে বলিব।

আমার স্ত্রী ধনীর কন্যা না হইলেও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের দুহিতা। আমার বিবাহের সময় পিতা একটি পয়সাও গ্রহণ করেন নাই। সেই জন্ত আমার বিধবা শাশুড়ী আমার স্ত্রীকে প্রায় হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছিলেন। আমার স্ত্রী সেই রাত্রেই সমস্ত অলঙ্কার আমার হস্তে ধরিয়া দিলেন;—বলিলেন, “ইহা দ্বারা কর্তার কাজ কর; সংসার চালাও; তুমি আলিপুরে বাহির হও। ভয় কি, ভগবান আছেন।” এই অভয় বাণী, দেববাণীর স্থায় আমি গ্রহণ করিলাম। অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিতে কি কষ্ট হয় নাই?—কিন্তু দারিদ্র্যের কষ্ট ইহা অপেক্ষাও অসহনীয়। সংসারের প্রবেশপথে প্রথমেই আমার পত্নীর অলঙ্কার বিক্রয়।

(২)

পৈতৃক বসতবাটীতে আর বাস করা সম্ভব হইল না। বাড়ীটী জীর্ণ হইলেও উহার প্রত্যেক ইষ্টকণ্ঠের সহিত আমি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলাম—প্রত্যেক বালুকাকণা আমাকে পরম স্নেহে আচ্ছাদন করিত।

দারিদ্র্যের তাড়নায় আমি এই পৈতৃক বসতবাড়ী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। পরিত্রিশ টাকার বাড়ীখানি ভাড়া দিয়া বহুবাজার অঞ্চলে পনের টাকা মাসিক ভাড়ায় একখানি একতলা ছোট বাড়ী ভাড়া লইলাম,—তবুও মাসে কুড়িটা টাকার সংস্থান হইল। মা, পিসিমা কানিতে লাগিলেন—অন্নানবদনে তাহা স্বহস্ত করিলাম। কোথা হইতে এ শক্তি পাইলাম জান ?—আমার পত্নীর চিরপ্রসন্ন মুখখানি আমার এই সকল মর্শ্বভেদী কঠোর কার্যে ক্রমাগত সহায়তা করিতে লাগিল।

আলিপুরে বাহির হই। জুনিয়ার উকিলের পক্ষে আলিপুরে বাহির হওয়ার বাহা অর্থ, তাহা অনেকেই জানেন। তবুও বিশেষ করিয়া একটু বলিয়া দিলে সাধারণ লোকে বুঝিতে পারিবে যে, ব্যাপারটি সহজ নহে। অন্ততঃ আমরা ত্রায় নিঃস্ব উকিলের জন্ত সেখানে কিরূপ অভ্যর্থনার আয়োজন থাকে, তাহা না প্রকাশ করিলে ঘরের খবর বলা হয় না। আমি না কি উকিলের দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলাম, তাই আমার এক-একটি দিনের ঘটনা বখাबখ লিপিবদ্ধ করিলে এক একটা কাহিনী হয়।

বেলা দশটার সময় আমার পত্নী, যে দিন বাহা জুটিয়া উঠিত, তাহাই দিয়া আমাকে ধাওয়াইয়া উপার্জনের আশায় আমাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিতেন। আমি ধীরে-ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া ট্রানে গিয়া উঠিতাম। তাহার পর ধর্ম্মতলায় যে সকল সেরারের গাড়ী আলিপুরের জজকাছারী বাইবার জন্ত লোক ডাকে, তাহাদের সঙ্গে একটা রফা-নিষ্পত্তি করিয়া আদালতে পৌঁছিলাম। সেখানে বাইরা উকিলদের বসিবার জন্ত যে ‘বার লাইব্রেরী’ নামে মুক্তিমণ্ডপ আছে, সেখানে বসিতে সাহসী হইতাম না; কারণ, সে ঘরে আমার প্রবেশের অধিকার ছিল না—আমি ত তাহাদের চাঁদার খাতায় প্রাবেশিক-

সেলামী পুঁচিশ টাকা এবং মাসিক দুই টাকা হারে টেক্স দিতে সমর্থ হই নাই। সুতরাং আমাকে এজলাসের একধারে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া সারাটি দিন কাটাইতে হইত। যখন নিতান্ত অসহ্য হইত, তখন একবার বারান্দায় এদিক-ওদিক পায়চারি করিয়া আঁবার গিন্নী বলিতাম। এইরূপে প্রথম প্রথম দু-দশ দিন সুখে ছুঃখে কাটিয়া গেল।

কিন্তু গহনা বিক্রয় করিয়া বাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহা নিঃশেষ হইতে বড় অধিক বিলম্ব হইল না। ক্রমে দিন যাইতে লাগিল, আর আমার জ্বর সঞ্চল সেই গহনাগুলির বিনিময়-মূল্য শেষ হইয়া আসিতে লাগিল। প্রতিদিন সন্ধ্যার সমুদয় যখন আমি শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে গৃহে ফিরিতাম, আমার জ্বরী এক বুক আঁশা লইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন—আজ কি রোজগার হইল। আমি যখন যখন বলিতাম যে, সে দিন কিছুই পাই নাই—তখন তিনি নিরাশার হাসি হাসিয়া আমাকে আশ্বাস দিয়া বলিতেন, “কাল নিশ্চয়ই কিছু পাইবে।” তাঁহার সরল হৃদয়ে এই বিশ্বাস হইত যে, ভগবান এমন দরিদ্র পরিবারের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবেনই চাহিবেন। আমিও সেই ভরিস্বত্ব-আশীর উপর নির্ভর করিয়া মনে বল বাধিতাম; মনে হইত হয় ত ছুঃখিনী মা, পিসিমার এক মুষ্টি অন্নের ব্যবস্থা ও ছিন্ন বস্ত্র মোচন করিতে পারিব।

এমনই করিয়া একটা বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথম প্রথম যাহারা বলিতেন, উকিল ডাক্তার একটু পুরাতন হইলেই জাহাদের পশার বৃদ্ধি হয়, তাহারা এখন সে আশ্বাসবাণীও বড় একটা দিতে পারিতেন না। আমার বাহা কিছু সঞ্চল ছিল, সমস্ত ফুরাইয়া আসিল;—তখন চান্সিদিংকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। যেমন করিয়া হউক আমাদের

চারিটা প্রাণীর খোরাকী খরচ ইত্যাদিতে মাসিক পঁচাত্তর টাকা পড়িত। ইহার মধ্যে কুড়িটামাত্র টাকা ঐশ্বর্য্যক বাড়ী ভাড়া দিয়া পাওয়া যাইত; আর বাকী টাকা আমার জ্বরী সেই গহনা বিক্রয় করিয়া যোগাইতে হইত। এরূপ অবস্থায় কি করা কর্তব্য বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। প্রতিদিন আদালতে বাহির হইবার সময় কত আশায় বুক বাধিয়া বাটীর বাহির হইতাম, আবার যখন অপরাহ্নে শুক, মলিন মুখে গৃহে প্রত্যাগমন করিতাম, তখন সংসার আমার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিতে থাকিত। আদালতে যাইয়া নিত্য-নিত্য এজলাসে বসিয়া অন্তান্ত উকিলের সওয়াল-জবাব শুনিয়া শুনিয়া ত্যক্ত বৈরক্ত হইয়া উঠিলাম। শরীরে কিঞ্চিৎ সামর্থ্য ছিল, তাই এতদিন জ্বর সকলের জ্ঞান মধ্যাহ্নে টিফিন না খাইয়াও দেহপিঞ্জরে কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু বহুদিনের অত্যাচারে, অনিয়মে ও অনাহারে শরীর ভগ্ন হইয়া আসিল। ইহার উপর আবার সর্ব্বপ্রাণী চিন্তা অহোরাত্র আমার হৃৎপিণ্ডের উপর আসন বিছাইয়া বসিয়াছিল।

হরস্ত্রী গ্রীষ্মে এক এক দিন জলপিপাসায় বুকের ছাতি কাটিয়া যাইত; তখন একটু জলপান করিবার জন্ত ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিয়াও কোন সুবিধা করিতে পারিতাম না। অথচ আলিপুরের জজ আদালতের একজন এম, এ, বি, এল, উকিল চোগা চাপকান শামলা লইয়া আদালত-প্রাঙ্গণের পুরুষলীতে অঞ্জলি করিয়াও জল খাইতে পারি না। পান-তামাকের দোকানে শুধু জল খাইতে দেয় না, সেখানে পয়সা খরচ করিলে তবে দাবি চলে। হুই একদিন পরিচিত হুই একজন উকিলের সঙ্গে তাঁহাদের সেরেস্তার গিয়া জল খাইয়া আসিলাম; কিন্তু পরে লজ্জায়, ঘৃণায় তাহাও অসহ্য হইয়া উঠিল। দরিদ্র আমি—

ভাবিয়া আর উপায় স্থির করিতে পারিতাম না। পিপাসার তাড়নায় একদিন অস্থির হইয়া কোন সুযোগ করিতে পারিলাম না—এদিকে তৃষ্ণায় কণ্ঠতালু শুকাইয়া গিয়াছে। আর হিতাহিত বিবেচনা না করিয়াই—পুরুষিণীতে নামিয়া অঞ্জলিপুটে জলপান করিলাম। জীবন ত রক্ষা পাইল, কিন্তু এমন করিয়া আর কত দিন চলে।

প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করিবার সময় যাহারা আমার নিকট অনেক সময় পাঠ লইত, তাহারাও বেশ গাড়ী-ঘোড়া চড়িয়া উকিল-গিন্নি করিতেছে। তবে কোন গ্রহের ফলে আমি, সুবর্ণ-পদক-প্রাপ্ত উকিল, শ্রীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল ছিন্ন চাপকান চোলা পরিয়া দীনহীন কাকালের ন্যায় প্রতিদিন আদালত হইতে নিরাশ হৃদয়ে বাটা ফিরিতাম। বর্ষাকালে ছুঃখের মাত্রী অন্তঃ একটু বৃদ্ধি হইল। বেলা ১০টার সময় যদি ইন্দ্রদেবের মরজি হইত—আর ছই বিন্দু জল পড়িত, অমনি ধর্মতলায় রথচালকগণ ছই আনার স্থানে একদম বার আনা হাঁকিয়া বসিত। চোগা চাপকানে ভূষিত এই উকিল মহাশয় তখন চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া কালীঘাটের ট্রামে উঠিয়া বেলতলায় নামিয়া পদত্বজেই আলিপু্রে বাতুরাত করিতেন। প্রতিদিন যাই আসি; কেহ জিজ্ঞাসাও করে না—“তুমি বাবু রোজ রোজ ধড়াচুড়া পরিয়া যথাসময়ে আলিপুরের বটতলায় হাজিরা দেও কেন?” মানুষের সহিষ্ণুতার সীমা আছে—জুনিয়ার উকিলেরও আছে। তিন তিনটা বৎসর মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল,—কত কষ্ট কত অভাবের মধ্য দিয়া দিন কাটাইলাম, তাহা ভগবান্ জানেন। কত বিনিদ্র-রজনী চিন্তায় কাটিয়া গেল—তবুও অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল না—তবুও আলিপু্রে কেহ আমাকে চিনিলা না—কোন মক্কেল একটা মোকদ্দমাও দিল না—আমার বাতুরাতই সার:

হইতে লাগিল। ঘরে লোহার সিন্দুক-ত্রয়া কোম্পানীর কাগজ থাকিত—বধাসময়ে বেঙ্গল ব্যাংক স্কুদের টাকা বোগাইত, তাহা হইলে এই স্কুদের ওকালতী পোষাইত—অনেকেই পোষাইয়া থাকে। কিন্তু বাহাকে পরিবারের অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইতে হয়—টামভাড়া দিতে হয়, তাহার আর চলে না। বসিয়া থাকিলে রাজার ভাণ্ডার কুরাইয়া যায়—আমার জীবন অলঙ্কার বিক্রয়ের টাকা আর কয়টা। তিন বৎসরে সব শেষ হইয়া গেল। ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার মূর্ত্তিমতী দেবী আমার পত্নী এতদিনও আশার বুক বাঁধিয়া ছিলেন; আমাকে প্রত্যাহ ভরসা দিতেন;—প্রতিদিনই বলিতেন, এমন দিন থাকিবে না। কিন্তু ক্রমে তাহার মুখেও কালিমার সঞ্চার হইল—তিনিও এই সংসার-সংগ্রামে অবসর হইয়া পড়িতে লাগিলেন। আমি সকলই বুঝিতে পারিলাম।—এতদিনও মাথা তুলিয়া বেড়াইয়াছি, এইবার আমার পরাজয়—এইবার আমাকে কি করিতে হইবে, তাহা আমিই ভাবিয়া পাই নাই। আমার সহিষ্ণুতা সীমা অতিক্রম করিয়াছিল—আর দিন চলে না—আর আলিপুরের দিকে যাইতে ইচ্ছা করেনা।

একদিন আলিপুর হইতে কিরিয়া আসিয়া মনে বড়ই ধিকার জন্মিল। একবার মনে হইল দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই; কিন্তু তারপর, বাহারা আমার স্কুদের দিকে চাহিয়া আছেন, তাঁহাদের অদৃষ্টে কি হইবে। পলায়ন করিতে পারিব না;—মরিতে হয়—না, পিসিমা ও আমার জীকে লইয়া ঘরের মেঝে কামড়াইয়া অনাহারে মরিব।

সন্ধ্যার সময় বাজ্ঞ খুলিয়া আমার জীবনের অবলম্বন,—বৌবনের সখা, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশংসাপত্রগুলি বাহির করিলাম। সেগুলি

পকেটে করিয়া একেবারে বরাবর গঙ্গাতীরে গেলাম। সন্ধ্যার পরে সেই নির্জন গঙ্গাতীরে বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলাম—কি ভাবিলাম তাহা কি আজ এই চারি বৎসর পরে মনে আছে ?

অনেক ভাবনা-চিন্তার পর আমার বড় সাধের ভিল্পোয়াগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া গঙ্গার নিকষেপ করিতে লাগিলাম। তখন জোর ভাটা ;—সেই ছিন্ন কাগজখণ্ডগুলি নাচিতে নাচিতে সাগরসঙ্গমে চলিয়া গেল—তাহাদের হাড়ে বাতাস লাগিল।

তাহার পর বাড়ী আসিলাম। আমার জীকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম ! তিনি অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিলেন ; তাহার পর ঘরের একপাশে একটি ছোট বাস্ক ছিল—তাহা খুলিয়া একজোড়া সোণার বালা বাহির করিয়া আনিলেন—ইহাই আমার জীর শেষ সম্বল। বালা দু-গাছি আনিয়া তিনি বলিলেন—“আর ওকালতী নহে। তিন বৎসর একজন মানুষের অদৃষ্ট-পরীক্ষার জন্ত যথেষ্ট। আমি একটা কাজ বলি—পারিবে ?” আমি বলিলাম “পারিব—মহু, এখন আমি সব পারিব।” তিনি বলিলেন—“আর ওকালতীতে কাজ নাই, আর পরের চাকুরীতেও কাজ নাই ; একখানি চা’লডালের দোকান কর। পারিবে ?” আমি বলিলাম, “সব পারি, আর আমার অহঙ্কার নাই, অহঙ্কারের দলিল-পত্র গঙ্গার ভাসাইয়া দিয়াছি।” “তবে এই লও তোমার মূলধন” এই বলিয়া তিনি বালা দু-গাছি আমার হাতে দিলেন। মহুর অনেক অলঙ্কার হাত পাতিয়া লইয়াছি, আর তাহার দ্বারা পোড়া উদরের সেবা করিয়াছি—আমার লজ্জা ছিল না। জীর শেষ সম্বল লইয়া বিশ্ববিজ্ঞানরের সম্মোচ উপাধিধারী আমি ত্রীনলিনীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত, সুদীর্ঘানার দোকান খুলিলাম। তোমরা একবার বল বন্ধে মাতব্বম্।

(৪)

তাহার পর এই চারি বৎসর যায়। আর আমি আলিপুরের জুনিয়ার উকিল নহি; আর আমি এখন পিণাসায় শুদ্ধকণ্ঠ হইয়া আলিপুরের আদালতের পুকুরে অঞ্জলি করিলাম জল খাই না;—আর আমি ক্ষুধার জ্বালায় ছটুকটু করি না। জেঁমাদের আশীর্ব্বাদে আমি আমার পৈতৃক জীর্ণ বাড়ী সংস্কার করিয়াছি এবং সেখানেই এখন বাস করি। আমার মুদিখানার দোকান এখন আর মুদিখানা নহে—তাহা এখন আড়ত হইয়াছে। আমার ব্যবসায় বাড়িয়া গিয়াছে। আর অতি শুভক্ষণে গত পূর্ব্ব বৎসরে বন্দে মাতরম্ মন্ত্র দেশে আসিয়াছিল। বরের ছেলে বরে ফিরিয়াছে। আমার মত এম, এ, বি, এল, মহাশয়েরা এখন আর আমাকে বোকা বলেন না—আমার বুদ্ধির তারিফ করেন। এখন অনেকেই জুনিয়ার ছাড়িয়া অন্ত্যদিকে বাইতেছেন; যাহার সাহস আছে তিনি আমার মত মুদির দোকান আরম্ভ করিয়াছেন, কেহ চাষবাস করিতেছেন। আজ কলিকাতার কত স্বদেশী দোকানদার—অনেকেই আমার মত জুনিয়ার উকিল—আমারই মত বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, বি, এল।

সংস্কারের অল্পকষ্ট ঘুচিয়াছে। গৃহিণীর কোলে একটা স্বর্গের শিশু আসিয়াছে। অলঙ্কারের কথা বলিলেই তিনি থোকাকে দেখাইয়া বলেন “এই আমার অলঙ্কার”—আর যাহা বলেন সে কবিত্ব আর আড়তদারের মুখে শোভা পায় না। আমি ত আর এখন “নলিন বাবু” নহি—আমি যে “মুখুষ্যে মশাই।” তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়াছি;—এখন আর তোমার ফিজিক্স, কেমিস্ট্রী, তোমার মিল বেছাম আমার কাজে লাগে না—এখন আমি স্বহস্তে জমাখরচ লিখি, খতিয়ান লিখি—টাকার তাগাদা

করি; আর দোকানে যদি কখন অবকাশ পাই তখন “কালীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্” পাঠ করি। বাড়ীতে গিন্না থোকাকে শিখাই—“বল বাবা, ‘বন্দে মাতরম্’।” থোকা আধ-আধস্বরে বলে “বাবা বাঁধ মারো”। আমি তাহার এই বাণী শুনিয়া বলি, “থোকা, আর বিপিন পালের ভয় নাই; তোমার মত মহারথীই তাঁর দরকার।” থোকা আমার এই ‘কম্প্রিমেন্টে’ খুসী হইয়া পৃথিবীর মধ্যে তাহার নির্ভয় ছগ্ন জননীর কোলে মুখ লুকাই, আর আমি ক্ষণকালের জন্ত দিবাচক্ষে দেখি আমার সম্মুখে “গণেশ-জননী”।

কালো মেয়ে

(১)

রামকানাই বনু রাইপুরের একজন সম্পন্ন গৃহস্থ। জমাজমি বাহা আছে, তাহার আয়ে সংসার চলিয়া যায়, বৎসরান্তে কালীপূজার খরচও জমির আয় হইতেই চলে। তাহা ছাড়া বনুজার লম্বী কারবারও আছে, তাহাতেও বিলক্ষণ দশটাকা আয়; সুতরাং গ্রামের মধ্যে বনুমহাশয়েরা দশজনের একজন।

রামকানাই বনু ইংরাজী লেখাপড়া জানেন না; অল্প বয়সে সামান্য কিতাবতি লেখাপড়া শেব করিয়াই হরিপুরের বাবুদের জমিদারী-সরকারে প্রথম তিনি তহশীলদার হ'ন, ক্রমে ক্রমে প্রমোশন পাইয়া নবাবগঞ্জ পরগণার নায়ব পর্য্যন্ত হ'র। শেষ বয়সে আর চাকুরী ভাল না লাগায়, বনু মহাশয় কর্মত্যাগ করিয়া দেশে আসিয়া বসেন।

সংসারে স্ত্রী ও একটি পুত্র ব্যতীত রামকানাইয়ের আর কেহ ছিল না। নারীবী করিয়া বাহা সংস্থান করিয়াছিলেন, তাহাতে সংসার বেশই চলিত।

ছেলের নাম হরিপদ। রামকানাই নিজে ভাল লেখাপড়া জানিতেন না; একান্ত প্রতিভা করিয়াছিলেন, বথাসকল ব্যয় করিয়াও ছেলেটিকে মানুষ করিবেন।

বথাসকল ব্যয় করিলেই যদি ছেলে মানুষ হইত, তাহা হইলে অনেক বড়মানুষের ছেলে এতদিনে মানুষ হইয়া যাইত। হরিপদের শিকার। জন্ম

রামকানাই যথাসর্বস্ব না হউক, যথেষ্ট ব্যয় করিয়াছিলেন ; কিন্তু নবাব-গঞ্জ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত হরিপদর এমন মিত্রতা হইয়াছিল যে, সে চারি বৎসরেও সে শ্রেণীর উপরে যাইতে পারিল না—চারি বৎসর পরে বোধ হয়, মনোমালিঙ্গ হওয়ায় হরিপদ বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণী হইতে একেবারে রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল ।

হরিপদ যে কোন বিদ্যাই শিখে নাই, তাহা বলিতে পারি না । আঠার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মা সরস্বতীর আরাধনা করিয়া সে ঐ নিষ্ঠুরা দেবীর প্রসাদলাভে যদিও বঞ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু দেবীরও পূজনীয় কৈলাসনাথের অনুচরগণের মধ্যে স্থানলাভ করিবার উপযুক্ত শিক্ষা সে পাইয়াছিল । প্রথমে হরিপদ সিদ্ধির ক্লাশে ভর্তি হইল, (তখন সিগারেট দেশে চলে নাই) তিন মাস যাইতে না যাইতেই সে গাঁজার ক্লাসে প্রমোশন পাইল । তাহার পর দুই বৎসরের মধ্যেই সে সরকারী আবগারী বিভাগের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়া উঠিল । এ অবস্থায় নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণীর সহিত তাহার মিত্রতা যে দূর হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই ।

বাপমায়ের একমাত্র ছেলে, স্ত্রুতরাং বাপ-মা প্রথম যখন হরিপদর শিক্ষানবিশীর অবস্থা জানিতে পারিলেন, তখন সে দিকে তেমন মনোযোগ করিলেন না ;—ছেলেমানুষ বলিয়াই উড়াইয়া দিলেন । বয়স হইলেই সব দোষ দূর হইবে ! কিন্তু বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হরিপদের শিক্ষাও বাড়িতে লাগিল । শেষে যখন রামকানাই পুত্রকে শাসন করিতে গেলেন, তখন পুত্র হাতের বাহির হইয়া গিয়াছে ; বিশেষতঃ রামকানাইয়ের গৃহিণী যখন পুত্রের উপর পিতার তাড়না দেখিয়া অশ্রুবর্ষণ আরম্ভ করিতেন, তখন বেচারী রামকানাই একেবারে এতটুকু হইয়া যাইতেন । “আমার ঐ একই ছেলে, কত টাকাই উড়াবে” বলিয়া গৃহিণী

যখন মনকে প্রবোধ দিতেন, নবাবগঞ্জের জমিদারের নায়েব মহাশয় আর বিরক্তি করিতে পারিতেন না। মনের দুঃখে নায়েব মহাশয় ছেলেকে স্কুল ছাড়াইয়া দেশে আসিলেন।

(২)

হরিপদর এখন বড়ই অসুবিধা। রাইগঞ্জ তেমন একটা সহর নহে, সামান্ত গ্রাম। সে গ্রামে সভ্যতার গৌরব-বাহিনী মদের দোকান স্থাপিত হইবার কোনই সুবিধা হয় নাই। ছোট বাজার—সেখানে একখানি গাঁজা ও আকিমের দোকান ছাড়া দেশী বা বিলাতি মদের দোকান ছিল না; কাজেই শ্রীমান হরিপদ মঞ্চ ছাড়িয়া দিল; কিন্তু কৃতিপূরণ স্বরূপ সে গাঁজার মাত্রাটা বাড়াইয়া দিল এবং আকিমের একটা বিপুল সংস্কারও গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। হরির মা ইহাতে আনন্দিত হইলেন। কৰ্ত্তাকে বলিলেন, “দেখেছ, ছেলে আমার ভাল হইয়াছে; মদের নেশা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে। এখন ছেলের একটা বিবাহ দাও; তাহা হইলে সামান্ত যে একটু তামাক খাওয়া অভ্যাস আছে, তাহাও থাকিবে না।”

রামকানাই গৃহিণীর বাক্য চিরদিনই বেদবাক্যের ভায় বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস, স্ত্রীর ভাগ্যেই তাঁহার অবস্থা স্বচ্ছল হইয়াছে। এ হেন লক্ষ্মীস্বরূপিণী গৃহিণীর কোন আদেশ অবহেলা করা, হেলায় লক্ষ্মী হারাইবার মতই তিনি মনে করিতেন।

হরিপদের বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল; কিন্তু যে সকল মেয়ের বাপের সামান্ত একটু কাণ্ডজ্ঞান আছে, তাঁহারা কেহই রামকানাইয়ের জ্যোতজমা দেখিয়া ভুলিলেন না—ছেলের অতুলনীয় গুণরাশি দেখিয়াই তাঁহারা পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। অবশেষে কানাইনগরের পণ্ডপতি মিত্রের

কন্ডার সহিত হরিপদর বিবাহ স্থির হইয়া গেল। পশুপতির অবস্থা বড়ই শোচনীয় ; তিন চারিটা মেয়ে পার করিতে হইবে। ছেলের অভাব শুত দেখিলে কি তাঁহার চলে। বিশেষতঃ তাঁহার মেয়েগুলির শরীরের রংয়ের সহিত মসীর রংয়ের কোন বিশেষ পার্থক্য ছিল না ; আজকালকার ছেলেরা কি সহজে এমন মেয়ে গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়। এই রকম সাত-পাঁচ ভাবিয়াই পশুপতি বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন। রামকানাই টাকাকড়ির জ্ঞান বিশেষ আগ্রহ করিলেন না ;—গৃহিণীর নিষেধ।

হাল ফেসানের ছেলে হইলেও হরিপদ স্বয়ং ক'নে দেখিতে গেল না। তাহার বিবাহে মোটেই মত ছিল না। অগত্যা যে কাজ করিতে হইতেছে, তাহাতে আর দেখা-শুনা কেন ? যথাসময়ে হরিপদর সহিত পশুপতির মৈত্রেয় উমাকালীর বিবাহ হইয়া গেল ! প্রজাপতির নির্বন্ধ !

(৩)

বউ ঘরে আসিল, কিন্তু হরিপদ ঘরে আসিল না। বধূর মসীবিবিন্দিতে রং দেখিয়াই তাহার মন চটিয়া গেল। বাপ-মা যাহা মনে করিয়া তাড়া-তাড়ি হরিপদর বিবাহ দিলেন, তাহার কিছুই হইল না ; লাঞ্চার মধ্যে হরিপদ বাড়ীতে রাত্রিবাস ত্যাগ করিল। নিশাযাপনের জন্ত সে অল্প বাবস্থা করিয়া লইল।

রামকানাই এবং তন্ত গৃহিণী ইহাতে বড়ই চটিয়া গেলেন ; কিন্তু সে চেষ্টা যেখানে প্রযুক্ত হওয়া উচিত ছিল, সেখানে না পড়িয়া নিরপরাধা এক বেচারীর উপর গিয়া পড়িল। তাঁহাদের বত রাগ সব ঐ অলক্ষণে বউটার উপর পড়িল। পশুপতির কন্ডা নিতান্ত নাবালিকা ছিল না—উমাকালীর বয়স এখন কোম্পক্ষে পনের বৎসর, তখনই পশুপতি তাকে

‘এই সব বারতে পা দিয়াছে’ বলিয়া পার করিয়াছিল। স্বামী কি পদার্থ তাহা উমাকালী বুঝিতে পারিয়াছিল। স্বামীর অনাদর ও অবজ্ঞা তাহার প্রাণে বড়ই বাজিতে লাগিল। তাহার পর শত্রু-শাশুড়ী যখন গল্পনা দিতে আরম্ভ করিলেন, তখন সে বুঝিতে পারিল না—তাহার কি অপরাধ। তাহার চেহারা ভাল নহে; কিন্তু সে জন্ত ত সে দায়ী নহে। কে যে দায়ী, তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার পিতা যে কোন প্রকার প্রতারণা করিয়া তাহার মত কালো মেয়ে পার করিয়াছেন, তাহাও সে বুঝিতে পারিল না। সে শুধু দেখে সকলেই তাকে তুচ্ছ করে। শাশুড়ী তাহাকে সকলের সমক্ষেই অলঙ্ঘণে বলিয়া গালি দেয়। সত্য সত্যই কি সে অলঙ্ঘণে! কিসে তাহার লঙ্ঘনের অভাব হইল, অনেক চিন্তা করিয়াও তাহা সে আবিষ্কার করিতে পারিল না।

উমাকালী বুঝিল, চিরজীবন এই প্রকার হুঃখের বোঝা বহিয়াই তাহাকে জীবনযাপন করিতে হইবে। ইহা হইতেও অধিকতর হুঃখ যে তাহাকে ভোগ করিতে হইবে, তাহা সে কখন মনেও ভাবিতে পারে নাই।

(৪)

একদিন কর্তা-গিন্নীতে মহা বিবাদ উপস্থিত। বিবাদ বলিলে বোধ হয় কথাটা ঠিক বলা হয় না; কারণ বিবাদে দুই পক্ষই কথা বলে। উপস্থিত ক্ষেত্রে একপক্ষ নীরব, ধীর, অতি সহিষ্ণু শ্রোতা; অপর পক্ষ বক্তা। গৃহিণী বক্তার আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। গৃহিণীর প্রধান অভিযোগ কর্তা চকুহীন ব্যক্তি; তিনি অনেক দিন হইতেই মানুষের পরম ধন চকু দুইটির মস্তক চর্কণ করিয়াছেন; নতুবা তিনি কেমন করিয়া দেখিয়া শুনিয়া এমন কালো ভূত, কুলক্ষণে মেয়ের সঙ্গে তাঁহার সোনারচাঁদ

হরিপদর সম্বন্ধ করিলেন। রামকানাই এ ক্ষেত্রে জবাব দিবার কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন না; সুতরাং গৃহিণীর বাক্যসুধা নীরবে পরিপাক করা ব্যতীত তাঁহার উপায়ান্তর ছিল না।

প্রচুর বাক্যসুধা বর্ষণের পর গৃহিণী প্রস্তাব করিলেন যে, যাহা হইবার হইয়াছে, এখন এ বোটাকে বাপের বাড়ী চিরদিনের মত পাঠাইয়া দেওয়া হউক। তিনি ভাল একটা মেয়ে দেখিয়া সোনারচাঁদের আবার বিবাহ দিন; তাহা হইলেই সমস্ত গোল মিটিয়া যাইবে। রামকানাই এ প্রস্তাবে সন্মত না হইয়া কি করেন।

এমন কথাটা গোপনে থাকিবার নহে; বিশেষতঃ কর্ত্তা-গৃহিণীও ইহা গোপন করিবার কোন আবশ্যকতা দেখিলেন না। কথাটা উমাকালীরও কর্ণে পৌছিল। সে এতদিন মনে করিয়াছিল, স্বামী খণ্ডর শাশুড়ী যাহাই করুন, বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে কিছুতেই পারিবেন না। গৃহের সকলের স্নেহে বঞ্চিত হইয়াও সে আশা করিয়াছিল, এক মুষ্টি অগ্নি বঞ্চিত হইবে না। তাহার পিতা অতি দরিদ্র ব্যক্তি, তাঁহার উপর বোঝা হইতে যাওয়া তাহার পক্ষে অকর্ত্তব্য বলিয়া বোধ হইল।

একবার উমাকালী মনে করিল, স্বামীর পারে ধরিয়া নিষেধ করিবে। স্বামী একটা কেন দশটা বিবাহ করুন, কিন্তু এ বাড়ীতে দাসীভূতি করিবার অধিকার তাহাকে প্রদান করা হউক। কথাটা মূর্নে হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয়বার আর সে কথাটা ভাবিতে পারিল না। তাহার স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিবে, অন্ত পন্নী গ্রহণ করিবে, একথা মনে করিতেও তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল! সে ভাবিল, এই অল্পবয়সেই ভগবান তাহাকে এত কষ্ট দিতেছেন কেন? সে কি অপরাধ করিয়াছে? সমস্ত রাত্রি উমাকালী এই সকল কথাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে কখন তাহার নিদ্রাকূর্ষণ হইয়াছিল, তাহাও সে জানিতে পারে নাই।

(৫)

উমাকালী যে ঘরে ঘুমায়েছিলেন, সে ঘরে আর কেহ ছিল না। সে এঁকলা ভিজা মাটিতে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে ঘুমায়ে পড়িয়াছিল।

এদিকে হরিপদ সে রাতে একটু অধিক পরিমাণে গঞ্জিকা সেবন করিয়া অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার রাজিবাসের স্থানে নানাপ্রকার উপদ্রব করায় গৃহস্বামিনী তাহাকে বাড়ী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছিল।

হাজার হউক ভদ্রলোকের ছেলে। এইভাবে অবমানিত ও গৃহবহিস্কৃত হওয়ার তাহার গাঁজার নেশা যেন ছুটিয়া গেল। সে অন্তমনস্কভাবে শেঘরাতে বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল। মনটা যেন আজ কেমন করিতে লাগিল।

ধীরে ধীরে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখে, সকল ঘরের দ্বারই ভিতর হইতে বন্ধ, কেবলমাত্র একখানি ঘরের দ্বার বন্ধ করিতে কে যেন ভুলিয়া গিয়াছিল। হরিপদ মনে করিল, এই ঘরে গিন্নাই অবশিষ্ট রাজিটুকু কাটাইবে।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখে, একপার্শ্বে একটি প্রদীপ মৃদু মৃদু জ্বলিতেছে। খাটের উপর বিছানায় কেহই নাই। সে যখন সেই বিছানায় শয়ন করিতে বাইবে, তখন সেখাে ভূমিশয্যায় উমাকালী শয়ন করিয়া আছে; তাহার কেশপাশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

হরিপদ হঠাৎ চমকিয়া দাঁড়াইল। এতদিন পরে একবার সেই কালো, অনাদৃতা, উপেক্ষিতা, অলক্ষণে মেয়েটার মুখের দিকে সে চাহিয়া দেখিল। দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না। গাঁজাখোর হরিপদ সেই কালো মুখখানিতে যেন স্বর্ণের অপূর্ণ জ্যোতিঃ দেখিল। ছেলেবেলায়

সে পূজা দেখিতে গেলে, লক্ষ্মীর মুখে যে শোভা দেখিত, আজ তাহার অবমানিতা পত্নীর মুখে সেই শোভা দেখিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, ঐ কালো রূপে যেন ঘরখানি আলো হইয়া আছে; তাহার মনে হইল, ঐ কালো রূপ যেন স্বর্গের অমৃত চারিদিকে বর্ষণ করিতেছে; —তাহার মনে হইল—এমন সুন্দর মুখ—এমন পবিত্র দৃষ্ট—এমন স্বর্গীয় মাধুরীমাধা স্ত্রী সে কখন দেখে নাই। এত রূপ, এত পবিত্রতা যে মানুষের থাকিতে পারে, তাহা সে জানিত না।

হরিপদ আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—সে সেই স্থানেই বসিয়া পড়িল; এক একবার উমাকালীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করে, আর তাহার প্রাণ যেন শীতল হইয়া যায়। তাহার মনে হইতে লাগিল, কি এক আশ্চর্য্য অমানুষিক শক্তির প্রভাবে তাহার মনের সমস্ত মলিনতা যেন কাটিয়া যাইতেছে, তাহার সমস্ত নেশা যেন ছুটিয়া যাইতেছে। সে এতদিন যে জগতে বাস করিতেছিল, কে যেন তাহাকে সে জগৎ হইতে তুলিয়া আর কোথায় লইয়া যাইতেছে। অলক্ষ্যে তাহার চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাহার বিগত জীবনের কার্য্য-সকল মনে হইয়া, তাহার হৃদয় যেন কাটিয়া যাইতে লাগিল। -

তাহার পর কি অন্তায় কার্য্যেই সে সন্ততি প্রদান করিয়াছিল! ঘরে বাহ্যে এমন দেবী-প্রতিমা বিজ্ঞমান, সে কি 'না' তাহাকে ছাড়িয়া আবার বিবাহ করিতে যাইতেছিল। হরিপদ অহুতাপের তীব্রদংশনে জর্জরিত হইতে লাগিল—কি করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না।

এমন সময় উমাকালী ঘুমের ঘোরে কাদিয়া উঠিল, জোড়হস্তে বলিল—“ওগো আমাকে তাড়াইয়া দিও না।”

হরিপদ আর স্থির থাকিতে পারিল না, পাপাণ পলিতে আর

নূতন গিন্নী

হইয়াছিল, এবারে আর বাধা মানিল না। সে পাগলের মত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “না উমা, কে তোমাকে তাড়ায়?”

মানুষের গলার শব্দ শুনিয়াই ভীতা হইয়া উমাকালী ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিল; চাহিয়া দেখে তাহার শিয়রে তাহার জীবনের দেবতা,— তাহার সাধনার ধন, তাহার স্বথাসক্লেশ্বর হরিপদ বসিয়া আছে। তাহার মুখে আর কথা সরিল না; সে মনে করিল, তখনও বুঝি সে স্বপ্ন দেখিতেছে। তাই সে আবার কাতরকণ্ঠে বলিল, “ঠাকুর, আমার এ স্বপ্ন ভাঙিও না।”

হরিপদ তখন অনাদৃতা কুণ্ডলিনী পত্নীকে কোলে জড়াইয়া ধরিল; বলিল “না উমা, এ স্বপ্ন নহে। সত্যসত্যই আমি আসিয়াছি। আর তোমাকে ছাড়িয়া থাকিব না। তোমার মুখ দেখিয়া আমার নূতন জীবন লাভ হইল।” উমাকালী আর কিছুই বলিতে পারিল না— তাহার চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল।

প্রত্যাষের আর বিলম্ব ছিল না; গাছে গাছে পাখী গান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, পূর্বের দিকে ঈষৎ আলোকের রেখা দেখা দিয়াছিল। সেই শুভমুহূর্ত্তে এই হৃৎকম্পিত সংসারের একটা ক্ষুদ্র গৃহে স্বর্গের পবিত্র কিরণ নামিয়া আসিয়াছিল।

এমন সময়ে গ্রামের জগা পাগলা সেই রাত্তা দিয়া গারিতে গারিতে বাইতেছিল,—

“তাই কালো-রূপ ভালবাসি।

শ্রামা মনোমোহিনী এলোকেশী।”

মেয়ে লাথি

রাণীগঞ্জ হইতে বাঁকুড়া বাইবার একটি রাজপথ আছে ; কিন্তু এই রেল-বিস্তারের দিনে কিছুদিন পরে ঐ পথের বর্তমান অবস্থা আর থাকিবে না। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে অনেক দিনের কথা নহে। বার বৎসর পূর্বে রাণীগঞ্জ হইতে দশ বার মাইল দূরে বাঁকুড়ার পথে একখানি গ্রাম ছিল—ছিল কি, গ্রামখানি এখনও আছে। চারিদিকে বড় বড় শালের গাছ, তাহারই মধ্যে কয়েকখানি অতি ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটার। বাঁকুড়ার রাস্তা হইতে এই গ্রামখানি এখনও দেখা যায়। আমরা এই গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন করিয়া তাহাকে পলাশপুর নামেই পরিচিত করিব।

এই ক্ষুদ্র পলাশপুর গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি কোন শ্রেণী হিন্দুরই বাস ছিল না—এখনও নাই। গ্রামে অল্প যে কয়েকখানি ক্ষুদ্র কুটার আছে, তাহার সকলগুলিতেই সাঁওতালের বাস—পলাশপুর একখানি অতি ক্ষুদ্র সাঁওতাল পরী।

এই সাঁওতাল পরীতে একখানি অতি জীর্ণ কুটারে একজন সাঁওতাল যুবক সপরিবারে বাস করিত। সপরিবার বলিলাম বটে, কিন্তু পরিবারের মধ্যে সাঁওতাল যুবকের এক যুবতী স্ত্রী ব্যতীত আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না। যুবকের নাম মতিলা—তাহার স্ত্রীর নাম ভৈরী। সেই নির্জন গ্রামে এই যুবক যুবতী স্নেহে হৃদয়ে সংসারবাত্মা নির্বাহ করিত। যুবকের কিঞ্চিৎ জমি ছিল ; সেই জমিই তাহাদের ভরণপোষণের এক মাত্র অবলম্বন। স্বামী-স্ত্রীতে সেই জমি চাষ করিত এবং তাহা হইতে যে শস্য

উৎপন্ন হইত, তাহা দ্বারাই এই দুইটি মানুষের কোন প্রকারে দিনপাত হইত।

আমাদের দেশে অন্নকষ্টটা দরিদ্রের চিরসহচর হইয়া পড়িয়াছে। ১৩০১ সালে বথাসময়ে বৃষ্টি হইল না, প্রথম বৌদ্ধের তাপে মাঠের শস্ত মাঠেই পুড়িয়া গেল। সাঁওতাল কৃষকেরা প্রতিদিন আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত—বৃষ্টি আর হয় না। শস্ত সবশ্ত পুড়িয়া গেল,—দরিদ্র কৃষকেরা মাথায় হাত দিয়া বসিল—বুঝিল, ভগবান্ এবার তাহাদের অদৃষ্টে অনাহারে মৃত্যু লিখিয়াছেন।

মতিয়া ও ভৈরীর যে সামান্য জমি ছিল, তাহাতে শস্ত জন্মিল না,—মতিয়া দূর গ্রামের মাড়োয়ারী মহাজনের নিকট টাকায় দুই আনা সুদে টাকা ধার করিতে গেল। সে গ্রাসাচ্ছাদনের একমাত্র উপায় সামান্য করেক বিঘা জমি বন্ধক দিতে প্রস্তুত। নিষ্ঠুর মহাজন তাহাকে এক পরসোও ধার দিতে স্বীকার করিল না। মতিয়া বিষমমনে ভগ্নহৃদয়ে ঘরে ফিরিয়া আসিল। তাহার মলিন মুখ দেখিয়াই ভৈরী বুঝিতে পারিল টাকা পাওয়া যায় নাই। সে মতিয়াকে অনেক বৃথা ভরসা দিল, কিন্তু শুধু মুখের ভরসায় ত ক্ষুদ্রবৃত্তি হয় না। মতিয়া দেখিল—অনাহারে মৃত্যু নিশ্চিত। তখন সে বুঝিল, পলাশপুরের এই ক্ষুদ্র কুটারের মায়ায় আবদ্ধ থাকিবে, প্রাজ্ঞের প্রকাণ্ডকার শাল বৃক্ষের নীতল ছায়ার প্রলোভন কাটাইতে না পারিলে এই কুটারে পড়িয়াই অনাহারে মরিতে হইবে। গ্রামের সকলেরই এক দশা—কে কাহার সাহায্য করিবে? যে পলাশপুর গ্রামে তাহাদের উভয়ের বাস, কৈশোর, যৌবনের এত দিন সুখে হঃখে কাটিয়াছে, সে গ্রাম বুঝি আর তাহাদিগকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিল, গ্রামের আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া এক দিন রাত্রিশেষে তাহারা পলায়ন করিবে। পলায়নের দিন স্থির হইল।

দেখিতে দেখিতে সে দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তাহার দরিদ্রের সম্বল বাহা কিছু ছিল লইয়া ধীরে ধীরে তাহাদের সেই শান্ত—শীতল সুখ-নিকেতন হইতে চিরদিনের মত বিদায় লইবার জন্ত একবার সেই প্রাচীন, ঋষিতুল্য শালবৃক্ষের ছায়ায় দাঁড়াইয়া, বাল্য, কৈশোর, যৌবনের অতীত শত সুখস্মৃতির মধ্যে আত্মহারা হইয়া উঠিল। তখন রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। প্রভাতের শীতল বায়ু বৃক্ষপত্র কাঁপাইয়া জগতের সুপ্ত শান্তিকে ধীরে আত্মানে জাগরিত করিতেছিল। তাহার স্বামীজীতে বহুকণ নীরবে দাঁড়াইয়া বিদায় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু সেই জীর্ণ কুটীরখানির প্রতি পর্ণ, প্রতি বন্ধন, প্রতি ক্ষুদ্র কাঠখণ্ড যেন তাহাদিগকে শত হস্ত প্রসারিত করিয়া স্নেহালিননে বাধিয়া রাখিতে চাহিল। মতিয়া ও ভৈরী এই নির্বাসন যাত্রায় যেন অমঙ্গল সূচনা দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল। তাহাদের স্বহস্ত-রোপিত বৃক্ষশিশুগণ যেন ক্ষুদ্র পল্লবহস্ত কম্পিত করিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিল; প্রাক্কণের বৃক্ষশাখায় বসিয়া পাখীরাও যেন তাহাদের বিদায়ে অমঙ্গল সূচনা করিল; কিন্তু জঠর-বস্ত্রণায় কাতর মতিয়া জীর হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল—একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসে শত বন্ধন ছিন্ন করিয়া নিশীথে হৃৎস্পন্দবিহীন জাগরণের ছায় কৈশোরের আশাকানন, যৌবনের স্বপ্নশয্যা—পশ্চাতে ফেলিয়া বীকুড়ার রাজপথে উপস্থিত হইল।

মতিয়া হু একবার রাণীগঞ্জে গিয়াছিল। রাণীগঞ্জের কয়লার খনিতে শত শত নরনারীকে কাজ করিতে দেখিয়াছিল,—তাই তাহার মনে হইয়াছিল বৃষ্টি রাণীগঞ্জে গেলেই যে প্রকারে হউক তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনা থাকিবে না। এই আশায় বুক বাধিয়াই হুইকানে রাণীগঞ্জের পথ ধরিল।

মতিয়া ও ভৈরী উভয়ের শরীরই বলিষ্ঠ। পথ চলিতে তাহারা

কাতর নহে। কিন্তু কি যেন এক অজানিত আশঙ্কার পদে পদে তাহাদের গতি মন্দ হইতে লাগিল। খানিক দূর যায়, আর বৃক্ষতলে বসিয়া পড়ে। এক এক বার মনে করে, কাজ নাই ছুটি অল্পের চেষ্টায় রাণীগঞ্জে যাওয়া—ঘরে কিরিয়া যাই—বেমন করিয়া হুটক দিনপাত হইবেই হইবে। পলাশপুরের বনের শাকপাতা, ফলমূল খাইয়া জীবন কাটাইয়া দিবে;—কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় পলাশপুরে গেলে অনাহারে মৃত্যু নিশ্চিত। এই ভাবে নানাপ্রকার চিন্তা করিতে করিতে মধ্যাহ্ন সময়ে তাহারা রাণীগঞ্জে উপস্থিত হইল। সেখানে তাহাদের পরিচিত কেহই ছিল না; কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিবে কিছুই জানে না। সম্বল সামান্য কয়েকটা পয়সা মাত্র। তাহারই মধ্যে দুই পয়সা দিয়া মতিয়া ভূজা কিনিয়া আনিল এবং তাহারই দ্বারা যৎকিঞ্চিৎ ক্ষুধা নিবৃত্তি করিল।

এখন চিন্তা, কোথায় যাইবে; কয়লার খনিতে তাহারা কখনও কাজ করে নাই। কাজ প্রার্থনা করিতে হইলে কোথায় যাইতে হয়, তাহাও তাহারা জানে না। উভয়ে অনেকক্ষণ চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল। শেষে ক্লান্ত হইয়া রেল-স্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদিগের বিশ্রামস্থানে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। মনে করিল এখানে অনেক লোকের সমাবেশ হয়; কেহ না কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিবে।

সন্ধ্যার সময়ে একটা লোক আসিয়া উহাদের নিকট বসিল। এই লোকটা অনেকক্ষণ স্টেশনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। লোকটা বাঙ্গালী, কোন আকিসের জমাদার বা দ্বারবান বলিয়াই মনে হয়। মতিয়ার নিকট বসিয়া একে একে তাহাদের হৃৎথের কথা শুনিয়া লোকটা এতই কাতর হইয়া পড়িল যে, মতিয়ার মনে হইল, ভগবান তাহাদের হৃৎথে হৃৎখী হইয়াই এই মহাত্মাকে তাহাদের সহায়তার জগু পাঠাইয়া দিয়াছেন। লোকটা এমন ভাবেই কথা বলিতে লাগিল—যে মতিয়া ও ভৈরীর মন

গলিয়া গেল। শেষে লোকটা বলিল, “দেখ, আমিও তোমাদেরই মত গরিব মানুষ ছিলাম—আমিও একমুষ্টি অন্নের জন্য স্ত্রী ও শিশুপুত্র লইয়া দেশত্যাগী হইয়াছিলাম। তাহার পর এক জন লোক আমাদেরকে আসামের চা-বাগিচায় চাকরী দেয়। আমরা সেখানে তিন বৎসর চাকরী করি। তাহার পর দেখ, আর আমাদের চাকরী করারই দরকার থাকিল না—তিন বৎসরে এতটাকা জমাইয়া ফেলিলাম, যে আর কেন বিদেশে পড়িয়া থাকিব। তাই দেশে চলিয়া আসিয়াছি। এখন বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে আছি। তোমরাও ত চাকরীর জন্য এখানে এসেছ। রাগীগজে আর কি চাকরী मिलিবে। এখানে যে কয়টা কয়লার খনি আছে, তাহাতে চাকরী মিলে বটে, কিন্তু যে খাটুনী—বাবারে বাবা ! আর এত খাটিয়াও কি পেট ভরে ? সাপ্নাদিন পরিশ্রম করিয়া যা পাওয়া যায়, তাতে একটা লোকেরও চলে না। আর তার পর ছমাস কয়লার মধ্যে চাকরী করিলেই এমন শক্ত ব্যারাম হইয়া পড়ে যে, বেশী দিন বাঁচিবার সম্ভাবনা থাকে না। তোমরা গেরে লোক, কখনও কাজ কর্তব্য কর নাই ; এই সবে প্রথম কাজ করিতে আসিয়াছ—যে সে কাজে যাইও না। তোমরা ভাল মানুষ তাই বলিতেছি ; যদি সুখে থাকিতে চাও, যদি দুপয়সার মুখ দেখিতে চাও, তাহা হইলে আমার পরামর্শ শোন, আসামে বাগিচায় যাও। তোমাদের যেমন শরীর তাতে তোমরা দুইবছর সেখানে থাকিলেই খাইয়া পরিয়া পাঁচশত টাকা ত নিশ্চয়ই জমাইতে পারিবে। আর সেখানে কাজ খুব কম—কাজ করিতে হয় না বলিলেই হয়। সকালে রোদ্দ উঠিবার আগে ঘণ্টাখানেক চায়ের পাতা তুলিতে হয়। আবার বিকাল বেলায় রোদ্দ সরিয়া গেলে আর ঘণ্টা খানেক পাতা তুলিতে হয়। এ যে কাজ, এ ত একটা পাঁচ বছরের ছেলেরও পারে। তা

তোমরা যদি যেতে চাও, তবে আমি তার বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। আমি সে দেশে ছিলাম কি না, তাই আফিসের সাহেব ও বাবুদের সঙ্গে আমার খুব ভাব আছে, আমাকে তাঁরা খুব খাতিরও করেন। আমি যদি একটা অমুরোধ করি, তাহ'লে তাঁহাদের অস্বীকার করিবার ঘো নাই। কি বল ?”

মতিয়া লোকটার কথা শুনিয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইল। সে তখনই আসামের বাগিচার বাইতে স্বীকৃত হইল। তখন সেই আড়কাঠিটা বলিল, “তা ভাই—এখন ত আর বেলা নাই ; এখন আফিসে গেলে ত আর সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না। তোমাদের যদি কোন আপত্তি না থাকে, তাহ'লে আজ রাত্রি আমার বাসাতেই থাকিতে পার, কাণ্ড প্রাতে সাহেবের সঙ্গে দেখা করাইয়া সমস্ত ঠিক করিয়া দিব।” মতিয়া ও ভৈরী তাহাতেই সন্মত হইল। আড়কাঠিটা তাহাদের দুইজনকে নিজের বাসায় লইয়া গেল, খুব আদর যত্ন করিয়া রাত্রে তাহাদের আহারের এমন ব্যবস্থা করিল যে, অনেক দিন তাহারা তেমন আহারের মুখও দেখে নাই। পরদিন প্রাতঃকালেই তাহারা সেলবী সাহেবের ডিপোতে গেল ; কোন প্রকার দ্বিধা না করিয়া তাহারা হাসিতে হাসিতে এগ্রিমেন্ট সহি করিল ;—সেই রাত্রির গাড়ীতেই তাহাদের আসামে যাওয়ার বন্দোবস্ত হইল। মতিয়া গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া আকাশে বাড়ী প্রস্তুত করিতে লাগিল। সে মনে করিল, দেখিতে দেখিতে তিন বৎসর কাটিয়া যাইবে। তিনবৎসর পরে সে আবার দেশে ফিরিয়া আসিবে—আবার পলাশপুরের সেই স্নেহ-শীতল শালবৃক্ষের ছায়ায় গিয়া বসিবে। তখন কি আর পর্ণকূটর থাকিবে। মতিয়া তখন বড় করিয়া ঘর বাধিবে, লাঙ্গল—গরু কিনিবে, জমি লইবে। তখন তাহার ভাত খায় কে ! এই সকল করণ্য তাহার শরীরে অসীম বলের সঞ্চার হইল—

বাগানে যাইয়া সে এমন ভাবে কাজ করিবে যে সাহেবেয়া তাহার কাজে খুব খুসী হইবে, তাহার বেতন বাড়িয়া যাইবে—নানাদিক—হইতে মুঠো-মুঠো টাকা তাহার ঘরে আসিবে। কাজ ত ভারি? হুইবেলা এক ঘণ্টা করিয়া পাতা-তোলা—সে কাজ ত সে কাজের মধ্যেই গণ্য করে না।

গ্রাম, নগর, পল্লী পার হইয়া কলের গাড়ী ছুটিতে লাগিল; গাড়ীর মধ্যে বসিয়া মনের আনন্দে মতিয়া ও ভৈরী তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি আঁকিয়া উৎফুল্ল হইতে লাগিল। তিন দিনের দিন তাহাদিগকে একটা স্থানে ষ্টীমার হইতে নামিতে হইল। সেখান হইতে বাগান তিন মাইলের মধ্যে।

বথাসময়ে মতিয়া ও ভৈরী পাতাচেড়া চা-বাগানে যাইয়া উপস্থিত হইল। প্রথম দিনে আর তাহাদিগের কোন কাজ করিতে হইল না—বাগিচার গুদাম হইতে তাহাদের রসদ দেওয়া হইল—বাগানের জমাদার তাহাদের ঘর স্থির করিয়া দিল। তাহারা হুইজনে ঘর গুছাইয়া বাগানের কাজ দেখিবার জন্ত বাহির হইল—তাহাদের মন একটু দমিয়া গেল; রাণীগঞ্জে আড়কাটির মুখে যাহা শুনিয়াছিল, কাজের সময় তাহা ত দেখিতে পাইল না। বাগানে ঘুরিয়া দেখিল, ভূম্মানক পরিশ্রম করিতে হয়—কাজে একটু ক্রটি হইলেই মার খাইতে হয়। তাহার পর সন্ধ্যার সময়ে তাহারই পাশের ঘরে যাহারা ছিল, তাহাদের নিকট বাগিচার-কাজের কথা, অত্যাচারের কথা তাহারা শুনিল। ভৈরীর শরীর শিহরিয়া উঠিল—সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। তখন তাহারা বুঝিল, কি প্রলোভনে ভুলিয়া তাহারা তাহাদের সোনার কুটার ছাড়িয়া আসিয়াছে। সেখানে ত অত্যাচার নাই—সেখানে ত অবিচার নাই। আর এ কোন্ দেশে, কোন্ নির্বাক স্থানে তাহারা আসিয়া

পড়িল। এখানে কে তাহাদের সহায় হইবে;—তাহাদের উপর অত্যাচার করিলে কি কেহ তাহাদের হইয়া দাঁড়াইবে। একদিনের মধ্যেই তাহাদের সুখস্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। মজিয়া ভয় পাইল বটে, কিন্তু সে পরিশ্রমে কাতর নহে—পরিশ্রম করিয়া সে কাজ আদায় করিতেই পারিবে। সে ভাবিল, সাহেবেরা ত কাজ চায়; সে কাজ করিতে পারিবে—তিনজনের কাজ সে একেলা করিয়া দিবে। কিন্তু ভৈরী বলিল, “দেখ, কাজের জন্ত আমিও ডরাই না; কিন্তু আমার ভয়—সাহেব যদি অপমান করে—সাহেব যদি মান ইজ্জতের উপর হাত দিতে আসে তখন কি হইবে?” মতিয়া এই কথা শুনিয়া গর্জিয়া উঠিল, বলিল, “এত বড় সাহস কাহার হইবে? আমার সম্মুখে তোমার বেইজ্জত করিতে পারে, এমন বীর বেশে জন্মায় নাই। আমি থাকিতে তোমার ভয় কি? সে কথা তুমি ভাবিস না—মান ইজ্জত নিজের হাতে। দেশে বসে শীকার খেলিয়াছি, এখানে না হয় আর একবার শীকার খেলিব—দেখিব কার কতখানি গোস্তাকী। কোন ভয় নাই ভৈরী!” ভৈরী সেই কথাই বুঝিল, কিন্তু তবুও তাহার হৃদয়ে থাকিয়া থাকিয়া আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল; সে যেন দিবাচক্ষে দেখিল, তাহার মান ইজ্জত লইয়া টানাটানি হইবে। এ কথা ভাবিবার তাহার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহার গ্রামে সে সুন্দরী বলিয়া বিখ্যাত ছিল। নাস্তবিকই ভৈরীর সেই কারণে রংয়ের মধ্য হইতেই সৌন্দর্য্য ফুটিয়া বাহির হইত। সতর বৎসর বয়স, শরীর সুগঠিত, যৌবনের জ্যোতিঃ তাহার সর্ব্বত্র ছাইয়া ফেলিয়াছিল। তাহার রূপের একটা শক্তি ছিল;—সেই রূপই যে তাহার কাল হইবে, এ কথা সে বুঝিতে পারিল। ভৈরী সে কথা প্রকাশ করিল না—মনে মনে অগতির গতি ভণবানকে ডাকিল। একবার তাহার স্বামীর দিকে চাহিল—এত কাল পরে

একবার সে চাহিয়া দেখিল ঐ দুইখানি বৃদ্ধ হস্তে কত বল। সে দেখিতে পাইল তাহার স্বামীর মত স্বামী আর হয় না—এমন সুপুরুষ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর নাই। কেমন বলিষ্ঠ দেহ;—কাহার সাধ্য যে মতিয়ার সঙ্গে লড়াই করিয়া জিতে। আর সে নিজেও ত দুর্বল নহে। তখন তাহার মনে হইল, তিন বৎসর পূর্বে সে একটা জঙ্গল মহিষকে কেমন করিয়া পরাজয় করিয়াছিল। এখনও যদি কেহ তাহার উপর আক্রমণ করে, তাহা হইলে সে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। তাহার প্রাণে বলসঞ্চার হইল। ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল—চারিদিকে ঝিঁঝিঁপোকা ডাকিতে লাগিল; আকাশে নক্ষত্র উঠিল, বাগান নীরব হইল। তাহারা দুইজন তখন ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া কুটারে প্রবেশ করিল।

পাঁচ সাত দিন তাহারা বেশ কাজ করিতে লাগিল; জমাদার তাহাদের কাজ দেখিয়া খুসী হইল—তাহাদের খুব প্রশংসা করিতে লাগিল। তাহারা বুকিল বিপদ কাটিয়া গিয়াছে।

বাগানের বড় সাহেব বৃদ্ধা মানুষ—লোকও ভাল। পূর্বে না কি সেও খুব অত্যাচার করিত, কিন্তু এখন আর কাহারও উপর অত্যাচার করে না—বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতিও স্থির হইয়াছে। কিন্তু বাগানে আর একটা ছোকরা সাহেব আছে—সে ছোট সাহেব। ছোট সাহেব এ করদিন বাগানে নাই, কলিকাতায় গিয়াছে, তাই মতিরা তাহাকে দেখিতে পায় নাই। শনিবার রাত্রে ছোট সাহেব কলিকাতা হইতে বাগানে ফিরিয়া আসিল।

রবিবার প্রাতেই ষথানিয়মে ছোট সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। প্রথমেই সে কুলী লাইনের দিকে আসিল, সঙ্গে বাগানের জমাদার। মতিরা ঘর কুলী লাইনের এক প্রান্তে ছিল। সাহেব সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন ভৈরী বাহিরে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল।

ছোট সাহেবের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। সাহেব আসিয়াছে দেখিয়া ভৈরী যে মাথা অবনত করিয়াছিল, আর সে মাথা তোলে নাই। তাই সে দেখিতে পাইল না, ছোট সাহেবের দৃষ্টি কি স্বর্ণিত লালসাপূর্ণ। ছোট সাহেব একটু দাঁড়াইয়া থাকিল, তাহার পরই সে দিক হইতে চলিয়া গেল। কেহই কিছু বুঝিতে পারিল না।

সন্ধ্যার সময় মুনিয়া আসিয়া তাহাদের কুটারে উপস্থিত হইল। মুনিয়া ছোট সাহেবের আয়া। মুনিয়ার বয়স বোধ হয় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হইবে। বাগানে তাহার অসীম প্রতাপ—সে ছোট সাহেবের বিশেষ প্রিয়পাত্রী। মুনিয়ার খবর ইতিপূর্বেই মতিয়া ও ভৈরী পাইয়াছিল; তাই তাহাকে আসিতে দেখিয়া ভৈরীর মনে সন্দেহ হইল। মতিয়া তখন কুটারে নাই—পাশের আর একজন কুলীর ঘরে সে গিয়াছিল। মুনিয়া আসিয়া ভৈরীর কুঞ্জরের দাবায় বসিল এবং কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই একেবারে বলিয়া বসিল, “ভৈরী, তোর খুব জোর কপাল। ছোট সাহেবের তোর উপর নজর পড়িয়াছে; আজ রাজ্জেই তোকে ছোট সাহেবের কামরায় বাইতে হইবে। দেখ্ ভাই, তোর ত কপাল ফিরিল, দেখিস্ যেন মুনিয়াকে ভুলিয়া না বাস্। এখন ত তোর সাত খুন মাপ। তোকে কি আর কাজ করিতে হইবে। ছোট সাহেব লোক ভাল, অনেক টাকা কড়ি দিবে, ভাল কাপড় দিবে, বিলাত থেকে কত জিনিষ আনাইয়া দিবে। তুই ত মেম সাহেব হইয়া যাইবি। আজ রাজ্জি আটটার সময় আসিয়া আমি তোকে লইয়া যাইব। এই প্রথম সাহেবের কাছে যাইবি, তোর যা ভাল কাপড় আছে—তাই পরিয়া বাস। তার পর কা’লই সাহেব তোর জন্তে গুলবাহার সাড়ী আনাইয়া দিবে। তারপর বিবির পোষাক আসিতে আর করদিন। ঐতম্বার হইয়া থাকিস্ ভাই। আশি আর বসিতে পারিতেছি না। আমার

অনেক কাজ আছে। রাত্রি আটটার সময় আমিই আসি, আর বেহারাই আসে, তারই সঙ্গে চলিয়া যাস্।”

ভৈরী মুনিয়ার কথাগুলি সমস্তই শুনিল, একটা কথাও জবাব দিল না। মুনিয়া ভুল বুঝিল—সে মনে করিল, এই সৌভাগ্যের কথা ভাবিয়াই ভৈরী আনন্দে অধীরা হইয়াছে, তাই তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। মুনিয়া চলিয়া গেল।

ভৈরী দেখিল সম্মুখে ঘোর বিপদ। তখন সে তাহার স্বামীর অনু-সন্ধান গেল ;—মতিয়া নিকটেই একটা কুটার-প্রাঙ্গণে বসিয়া আর এক-জনের সহিত গল্প করিতেছিল। ভৈরীকে আসিতে দেখিয়াই সে উঠিল, এবং দুইজনে কুটারে ফিরিয়া আসিল। তখন ভৈরী ধীরে ধীরে মুনিয়ার পাপ প্রস্তাবের কথা মতিয়াকে বলিল। মতিয়া তাহার কথা শেষ হইতেও দিল না—সিংহের মত গর্জন করিয়া উঠিল, বলিল, “মাগীকে তখনই ভাল করিয়া শিখাইয়া দিতে পারিস্ নাই। আমি ঘরে থাকিলে আর তাহাকে ফিরিয়া বাইতে হইত না, এখানেই তাহার দক্ষা শেষ করিতাম।” ভৈরী বলিল “অত গোল করিলে চলিবে না। এখানে আমাদের কেউ নাই ; এই বাগিচায় সাহেব যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে। এখন পরামর্শ স্থির কর।”

তখন দুইজনে মিলিয়া পরামর্শ করিল ; মতিয়া একবার বাহিরে বাইয়া কি দেখিয়া আসিল। কোন্ পথে কেমন করিয়া পলায়ন করিবে তাহারা সেই পরামর্শ আঁটিল। স্থির হইল ছোট সাহেবকে ভালরকম শিক্ষা দিয়া তাহারা সেই রাত্রেই পলায়ন করিবে। জঙ্গলে বাঘে খায়, সাপে খায় সেও ভাল, তবু তাহারা সে বাগানে আর থাকিবে না। ভৈরী বলিল, “কাজ কি সাহেবের সঙ্গে মারামারি করিয়া, চল আমরা এখনই পলায়ন করি।” মতিয়া তাহাতে সন্মত হইল না—সাহেবকে একটু

শিক্ষা না দিয়া সে কিছুতেই পলায়ন করিবে না। শেষে তাহাই স্থির হইল।

রাত্রি আটটার সময়ে মুনিয়া নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল ;—
ভৈরী সাহেবের বাঙ্গালায় বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে দেখিয়া সে খুসী হইল। মতিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, ভৈরীকে আবার কখন রাখিয়া যাইবে?” মুনিয়া বলিল—“প্রাতঃকালে সে আসিবে। আজ সমস্ত রাত্রিই তাহাকে বাঙ্গালায় থাকিতে হইবে।” মতিয়া বলিল, “বেশ কথা।”

তখন মুনিয়া ও ভৈরী দুই জনে ঘরের বাহির হইল; মতিয়া তাহার সেই পাকা বাঁশের লাঠিখানি লইয়া তাহাদের অনুসরণ করিল। একটা ঘোরা পথ দিয়া সে ছোট সাহেবের কামরার পাশে গেল। গোসল-খানার বাহিরের দ্বার ঠেলিয়া দেখিল, দ্বার খোলা আছে। তখন চোরের মত সেই দ্বার দিয়া সে গোসলখানার মধ্যে প্রবেশ করিল।

ভিতর দিকের দ্বারে ঠেলা দিয়া দেখিল সে দ্বারও খোলা আছে। মতিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। লাঠিখানি শক্ত করিয়া ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া থাকিল।

মুনিয়া ও ভৈরী ছোট সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিল। ছোট সাহেব মুনিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই ঘরে যা; আবার ডাকিলে আসি।” মুনিয়া চলিয়া গেল। ভৈরী চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সাহেব তখন তাহাকে শয়নঘরে বাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিয়া নিজে অগ্নয়ন হইল; ভৈরী কলের পুতুলের মত শয়নঘরে গেল—কোন আপত্তি করিল না।

সাহেব তখন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ভৈরীর গায়ে হাত দিতে আসিল; ভৈরী দুই পা সরিয়া দাঁড়াইল। সাহেব তখন বলিল, “আও বিবি!”

কথা শেষ হইতে না হইতেই রণচণ্ডীর মত ভৈরী কাঁপিয়া উঠিল—
তাহার পরেই এক দুর্জয় পদাঘাত । সাহেব প্রস্তুত ছিল না—সাঁওতাল
সুবতীর এক পদাঘাতেই সাহেব একেবারে চিং হইয়া পড়িয়া গেল, আর
তখনই পাশের ঘর হইতে মতিয়া আসিয়া সাহেবের মুখ চাপিয়া ধরিল—
সাহেবের বুকের উপরে বসিয়া পড়িল ; সাহেবের আর নড়িবার শক্তি
রহিল না । ভৈরী তখন একখানি তোয়ালে দিয়া সাহেবের মুখ বাঁধিয়া
ফেলিল—তাহার পর বিছানার চাদর তুলিয়া তাহার দ্বারা সাহেবের
হাত পা বাঁধিল । তখন মতিয়া বলিল, “দে ভৈরী, উহার মুখে আর
একটা লাখী ।” ভৈরীর আর সাহসে কুলাইল না—সে তখন কাঁপিতে-
ছিল । সাহেবকে ঐ অবস্থায় ফেলিয়া তাহারা দুইজনে গোসলখানার
দ্বার দিয়া বাহির হইল । তাহার পর তাহারা কোথায় যে অন্ধকারে
মিশিয়া গেল—আজও তাহার খোঁজ হইল না ।

সাঁওতাল রমণীর এক লাখি খাইয়াই পাতাচেরা বাগিচার ছোট
সাহেবের মতি ফিরিয়া গিয়াছিল—সে তাহার পর হইতে আর কখনও
কাহারও উপর অত্যাচার করে নাই । সতী রমণীর পদাঘাত বুঝি ঐ
রোগের খুব ভাল ঔষধ । আমরা অনেককেই একবার এই মহৌষধের
পরীক্ষা করিতে অনুরোধ করি ।

সুখমা

এগার বৎসর কমিসেরিয়েটে চাকুরী করিয়া বহু ভট্টচাক্ষ বখন রাউল-
পিণ্ডির মায়ী ভ্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া আসিলেন, তখন তিনি সঙ্গে
আনিলেন এক রাশি কোম্পানীর কাগজ, জামাতৃশোকাতুরা পত্নী, আর
তের বৎসরের বিধবা কন্যা সুখমা ।

বহু বাবুর কেবলমাত্র এক কন্যা—এ দিকে চাকুরীর আয়ও যথেষ্ট ;
কাজেই মেয়েটাকে অল্পবয়সে বিবাহ দিয়া জামাই লইয়া সাধ-আহ্লাদ
করিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে হওয়া অসম্ভব নহে । তাই তিনি অনেক
চেষ্টা করিয়া কানপুরের একটী ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ
দিলেন—বিবাহে প্রায় বাইশ হাজার টাকা ব্যয় করেন । বিবাহের
পর পাঁচ মাসও গেল না—বহু বাবুর বড় সাধের একমাত্র কন্যা সুখমা
বিধবা হইল । স্বামী চিনিতে না চিনিতেই চিরবৈধবা আসিয়া বালিকার
সকল স্নেহের বাসা ভাঙ্গিয়া দিল ।

আর কাহার জন্ত—কিসের জন্ত চাকুরী । গৃহিণী বলিলেন,
“এ পোড়া রাউলপিণ্ডিতে আর থাকিব না, দেশেও আর এ মুখ দেখাইব
না । চল, কাশীতে বাবা বিশেষ্বরের ঘামে জীবনের বাকি কয়টা দিন
কাটাইয়া দিই ।”

বহু বাবুর তাহাতে মন উঠিল না—তিনি ধর্ম-কর্ম তেমন মানিতেন
না—তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীর উপর তাঁহার তেমন ভক্তি ছিল না—বালবিধবা
কন্যা লইয়া কাশীবাসের ব্যবস্থা তাঁহার মনের মত হইল না—অথচ
রাউলপিণ্ডিতেও আর বাস করা যায় না । যে, বাড়ীর প্রত্যেক বস্তুর

সঙ্গে সুষমার সৃষ্টি জড়িত—সে বাড়ীতে, সে স্থানে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সুষমা যদি আরও একটু কম বয়সে বিধবা হইত—তাহা হইলে সে অনেক পরিমাণে স্মৃতির দংশন হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারিত। পয়সাওয়ালা ভদ্রলোকের তের বৎসরের মেয়ে নিতান্তই বালিকা নহে;—সুষমা লেখাপড়া শিখিয়াছিল—বান্ধালা, ইংরাজী, সংস্কৃত পড়িয়াছিল—বিবি মাষ্টারের কাছে সূচিকর্ম ও হারমোনিয়ম বাজানোও অভ্যাস করিয়াছিল—হৃদযন্ত্রাণ বাজালা উপহাসও পড়িয়াছিল; সূতরাং বয়স তের বৎসর হইলেও তাহার স্বামী চিনিতে বিলম্ব হয় নাই। সবে মাত্র সে স্বামীস্বধ-ভোগে প্রবৃত্ত হইয়াছিল—সবে মাত্র তাহার বালিকা-জীবনে যৌবনের রেখাপাত হইতেছিল—সবে মাত্র তাহার হৃদয়াকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছিল—সবেমাত্র তাহার প্রাণের মধ্যে যৌবনের জ্যোৎস্না উঁকি মারিতেছিল—সেই সময় তাহার সমস্ত স্মৃতির কলন—তাহার জীবনের আনন্দ-কানন কোথায় অন্তর্হিত হইল। একদিনের একখানি এক পয়সার পোষ্টকার্ড তাহার জীবনের সকল সাধ-আহ্লাদ হরণ করিয়া লইয়া গেল।

বহু বাবু দেশে ফিরিয়া আসাই কর্তব্য মনে করিলেন। তাই এগার বৎসর পরে স্ত্রী ও বিধবা কণ্ঠা লইয়া তিনি তাঁহার নিভৃত পল্লীগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি ভাবিলেন সহরের কোলাহল, সহরের ভোগ-বিলাস হইতে দূরে পল্লীগ্রামের সুশীতল ছায়ায় বসাইয়া তিনি তাঁহার সুষমার হৃদয়কে শান্ত করিবেন—তাহার জীবনকে পল্লীময় করিয়া ফেলিবেন—তাহার হৃদয় হইতে বিলাস ও স্মৃতির স্মৃতি মুছিয়া দিবেন। ইহাই তাঁহার পল্লীবাসের মুখ্য অভিপ্রায়।

বাড়ীতে এক বুড়া পিসিমা ছাড়া তাঁহার আর কেহ ছিল না। শৈথিল্য একটা নারায়ণশিলা ছিলেন, আর বিশ পাঁচশ বিঘা ব্রহ্মোত্তর ছিল। পিসিমা সেই জমির খাজনা আদায় করিতেন, ধান পাইতেন,

আর ঠাকুরদের সেবা করিতেন। যহুবাবু সর্বদাই পিসিমার খরচের জন্য টাকা পাঠাইয়া দিতেন; কিন্তু পিসিমার আর খরচ কি? বাড়ীতে তিনি আর অনেক দিনের পুরাতন ভূত্য রমানাথ। রমানাথেরও ত্রিভুজগতে, আর কেহই ছিল না; সে ভট্টাচার্য্যবাড়ীর কাজকর্ম করিত, পিসিমার কর্মাস খাটিত, আর দিনান্তে ভট্টাচার্য্য বাড়ীর নোনান্দ্রা পুরাতন একতলা বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া হরিনাম করিত।

যহুবাবু বাড়ীতে আসিয়া কি ব্যবস্থা করিবেন, তাহা পূর্ব হইতেই স্থির করিয়াছিলেন। কমিশ্বেরিয়েটের চাকুরীতে বিলক্ষণ ছ'পয়সা প্রাপ্তি ছিল; যহুবাবুও অনেক টাকা জমাইয়াছিলেন। পয়ের ধন সকলেই বেশী দেখে। অনেকেই বলিল, যহুবাবু চার পাঁচ লাখ টাকা জমাইয়াছেন; কিন্তু আমাদের মনে হয় এত টাকা তাঁহার ছিল না, তবে, লাখ টাকার উপর যে তাঁহার ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

যহুবাবু বাড়ীতে আসিয়াই পুরাতন বাড়ী সংস্কার করিলেন, নূতন বাড়ীঘর প্রস্তুত করিলেন না। পাড়ার দশজনে মনে করিয়াছিল যে, এত বড় একটা চাকুরে এত টাকা লইয়া দেশে আসিলেন, দেশে একটা হৈ-হৈ রৈ-রৈ পড়িয়া যাইবে; পাড়ার নিকশ্মা লোকেদের একটা আড্ডা জমিবে; পেশাদার মোসাহেবদিগের দিনপাতের সুবিধা হইবে; কিন্তু যহুবাবুর কাজকর্মের ব্যবস্থা দেখিয়া অনেকেই নিরাশ হইলেন, কেহ কেহ তাঁহাকে মহাক্লপণ বলিয়াও দেশে রাষ্ট্র করিল। যহুবাবু কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন না, কাহারও অবাচিত সুপারামর্শও গ্রহণ করিলেন না। ছই একজন মুকব্বী-শ্রেণীর বৃদ্ধ যহুবাবুর জামাতার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া ধীরে ধীরে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া বংশরক্ষার প্রস্তাবও করিলেন, এবং তাহাতে যদি নিতান্তই অনিচ্ছা হয়, তাহা হইলে অন্ততঃ একটি পোষাপুত্র গ্রহণ করা অতীব কর্তব্য,

তাহা প্রতিপাদন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। এত ধনদৌলত কে ভোগ করিবে—মধু ভট্টাচার্যের নাম যে একেবারে লোপ হইবে, তাহা তাঁহাদের নিতান্ত অসহ্য বোধ হইল। মধু ভট্টাচার্য গ্রামের দশজনের একজন ছিলেন; তাঁহার উপযুক্ত পুত্র যহু ভট্টাচার্য যে বুদ্ধির দোষে বাপ পিতামহের নাম ডুবাইবে, ইহা শুভানুধ্যায়ী মহাশয়গণের নিকট কিছুতেই কর্তব্য বোধ হইল না। কিন্তু যহুবাবু এ সকল অকাটা যুক্তির কোনই প্রতিবাদ করিলেন না; সকলই শুনিতে লাগিলেন। শুভানুধ্যায়ীরা দেখিলেন এ পশ্চিম-ফেরত লড়াইয়ে ব্রাহ্মণকে সুপারামশ দান বৃথা। সুতরাং ক্রমে তাঁহারা রণে ভঙ্গ দিতে লাগিলেন। যহুবাবুও এই সকল উপদেশের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাণ লাভ করিলেন।

বাড়ীর আবশ্যক সংস্কার-কার্য শেষ হইলে যহু ভট্টাচার্য পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকিয়া দেবালয়ের ভিত্তি-স্থাপনের একটা শুভদিন দেখিতে বলিলেন; ঠাকুর দিন স্থির করিয়া দিলেন। যথাসময়ে দেবালয়ের ভিত্তি স্থাপিত হইল; তাহার পর আট নয় মাসের মধ্যেই বাড়ীর বাহিখে একটা অনতিবৃহৎ মন্দির প্রস্তুত হইল; ভোগশালা, অতিথিশালা নিৰ্ম্মিত হইল, সুন্দর সরোবর খনিত হইল, উদ্যানে পুষ্পবৃক্ষ রোপিত হইল। তাহার পর একদিন মহাসমারোহে দেবালয় প্রতিষ্ঠা হইল; গৃহদেবতা নারায়ণশিলা এই নবনিৰ্ম্মিত দেবালয়ে আসন গ্রহণ করিলেন—আর শুভ্র-বস্ত্র-পরিহিতা চতুর্দশবর্ষীয়া বিধবা সুযমা এই দেবালয়ের সম্পূর্ণ ভার প্রাপ্ত হইল। যহু ভট্টাচার্য বাহা মনে স্থির করিয়া কাশী-থান্ন ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালা দেশের এই নির্জন পল্লীতে আগমন করিয়াছিলেন। তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বিধবা কণ্ঠাঙ্ক প্রকৃত ব্রহ্মগিরি দেবসেবিকা করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল—তিনি বহু অর্থ-ব্যয়ে তাহাই করিলেন। তাঁহার মন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল।

স্বপ্নাও ইহারই জগৎ প্রস্তুত হইতেছিল। দেবচরণে আত্মনিবেদন ব্যতীত তাহারও উপায়ান্তর ছিল না। হৃদয় হইতে সংসার-বাসনা সমূলে উৎপাটিত করিয়া কেলিবার জগৎ চতুর্দিশবর্ষীয়া বালিকা প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল; যত প্রকার কঠোর ব্রত করা বাইতে পারে, সে তাহাতেই প্রবৃত্ত হইল। পিতামাতা কেহই নিষেধ করিলেন না। তাপতপ্ত নিদাঘের একাদশী তিথিতে তাহার কণ্ঠ শুষ্ক হইলেও সে অধীরা হইত না;—একাজ্জটিলে তাহার সেই গৃহদেবতা জনার্দনের মন্দিরে বসিয়া তাঁহাকে ডাকিত—তাঁহারই ধ্যানে নিমগ্ন থাকিত। ক্রমে তাহার দেহে অপূর্ণ জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল—তাঁহার মুখের দিকে চাহিলে অতি বড় পাষাণেরও মনে ধর্মভাব ক্ষণেকের জগ্ম জাগ্রত হইত।

জনার্দনের পূজা, অতিথিসেবা, শাস্ত্রাধ্যয়ন ইহাই তাহার জীবনের কার্য্য হইল; কিন্তু তবুও থাকিয়া থাকিয়া এক একদিন তাহার হৃদয়ের মধ্যে যেন কেমন একটা শূণ্যতা আসিয়া উপস্থিত হইত। সে কত চেষ্টা করিত, কতবার জনার্দনকে ডাকিত, কতদিন মন্দিরের মধ্যে ভূমিশয্যায় লুটাইয়া পড়িয়া কাতরকণ্ঠে দেবতাকে ডাকিত—তবুও তাহার এ দুর্বলতা বাইত না। মধ্যে মধ্যে কোথা হইতে বাসনার প্রবল-ঝলি এক একবার জলিয়া উঠিত। স্বপ্না ভয়ে জড়সড় হইত; ভাবিত; কিছুতেই কি ভোগ-বাসনা তাহাকে ত্যাগ করিবে না—কিছুতেই কি সামান্য পাঁচ মাসের স্থতি সে মুছিয়া ফেলিতে পারিবে না—কিছুতেই কি সে জনার্দনের পাদপদ্মে প্রাণমন সম্প্রিয়া দিতে পারিবে না। ওত কঠোর ব্রতনিয়ম সকলই কি ব্যর্থ হইয়া বাইবে? জীবনান্ত ব্যতীত কি তাহার চিত্তশুদ্ধি হইবে না? কে তাহার এ প্রশ্নের সহস্রর দিব, কে তাহার হৃদয়ের এই জ্বালা নিবারণ করিবে?

এই অবস্থায় আরও চারি বৎসর কাটিয়া গেল। সুযমা সেই একই ভাবে জনাৰ্দ্দনের পূজা করে, তেমনই অতিথিসেবা করে, তেমনই দিন কাটায়ে,—আর তেমনই মধ্যে মধ্যে অকস্মাৎ তাহার হৃদয়ের ভিতর দিয়া কালবৈশাখীর মত একটা প্রবল হাহাকার বহিয়া যায়।

এই সময় একদিন বৃন্দাবন হইতে যদুবাবুর গুরুপুত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যদুবাবু যখন রাউলপিণ্ডীতে থাকিতেন, তখন গুরুদেব মধ্যে মধ্যে সেখানে যাইতেন; যদুবাবু দেশে আসিবার পরে আর গুরুদেব আসিতে পারেন নাই—এতদিন পরে পুত্রকে পাঠাইয়াছেন। যদুবাবু গুরুপুত্রকে সমাগত দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন।

গুরুপুত্র নবীন যুবক, বাইশ তেইশ বৎসর মাত্র বয়স; সুকুমার, সুশ্রী। যেমন বর্ণ, তেমনই অঙ্গসৌষ্ঠব, তেমনই ভাষার লালিত্য। ইহা ব্যতীত গুরুপুত্রের আর একটা গুণ ছিল, তিনি অতি উৎকৃষ্ট কথকতা করিতে পারিতেন। সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। যদুবাবু মনে করিলেন, গুরুপুত্র যখন আসিয়াছেন, তখন ঠাকুরবাড়ীতে একমাস ভাগবত পাঠ হউক। সুযমা ইহাতে আপত্তি করিল না, বিশেষ আগ্রহের সহিতই সম্মতি প্রদান করিল।

শুভদিন দেখিয়া পাঠ আরম্ভ হইল। গ্রামের বহু লোক প্রত্যহ অপরাহ্নে ভাগবত-পাঠ শ্রবণ করিতে আসিতেন। প্রথম কয়েকদিন সুযমা গুরুপুত্রের সম্মুখে বাহির হইল না; কিন্তু গুরুপুত্র তাহারই গৃহে সমাগত—কয়দিন সম্মুখে বাহির না হইয়া থাকা যায়। গুরুপুত্রের সম্মুখে বাহির হইবার তাহার অল্প আপত্তিও ছিল; কিন্তু সে কথা সে মুখ কুটিয়া কাহাকে বলিবে? সে তা বলিবার কথা নহে। গুরুপুত্র যখন ভাগবত পাঠ করিতেন, সুযমা একাগ্রমনে তাহাই শুনিবার চেষ্টা করিত; কিন্তু কি জানি কেন তাহার চক্ষু হইতে একটা করুণ চাহনি

তাহাকে লুকাইয়া যুবকের অনিন্দ্যসুন্দর রূপের দিকে ছুটিয়া বাইত। তাঁহার সুমধুর কণ্ঠস্বরেই সুষমার হৃদয় আন্দোলিত হইত; শাস্ত্রকথা তাহার কর্ণরন্ধ্রে প্রবেশের অবকাশ পাইত না। তাহার পর বাধ্য হইয়া তাহাকে যখন গুরুপুত্রের সন্মুখে বাহির হইতে হইল, তখন তাহার সঙ্কোচের ভাব সমধিক বর্দ্ধিত হইল। সঙ্কোচ দুই রকমের, এক স্বাভাবিক সঙ্কোচ, আর এক জোর করিয়া সঙ্কোচ। সুষমা সঙ্কোচের গুণে আপনাতত্ত্ব প্রবৃত্তিকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিবার জন্ত সর্বদা চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার এ ভাব আর কেহ বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ষাণ্মাসিক সুখমার কান্তি যুবক গুরুপুত্রের নিকট তাহা গোপন রহিল না। সুষমার অতুল রূপরাশি দর্শনে যুবকের মনেও একটা বাসনা জাগ্রত হইয়াছিল। সেই জন্তই তিনি অতি অল্প আয়াসেই সুষমার অতিরিক্ত সঙ্কোচের মর্ম্ম বুঝিতে পারিলেন।

সুষমা কি করিবে? তাহার এতদিনের সাধনা, এতকালের ব্রহ্মচর্যা, এত কঠোর ব্রত-নিয়ম সমস্তই বুঝি প্রবৃত্তির পক্ষিল শ্রোতে ভাসিয়া যায়। এতদিন সুষমার হৃদয়ের মধ্যে যে হাহাকার—যে অতৃপ্ত বাসনা মধ্যো মধ্যো আত্মপ্রকাশ করিত, এখন তাহা হৃদমণ্ডল হইয়া উঠিল। সুষমার তখন মনে হইল “কি অপরাধে আমার এই শাস্তি? পৃথিবীতে সকলে সুখভোগ করিবে, আর আমি চিরদিন বাসনার তুফানল বুকেক্স মাঝে জালিয়া রাখিব? কেন আমি এই ভরা-যৌবনে যোগিনী হইব? বিনাপরাধে সমাজের এ কঠোর শাস্তি কেন আমি বহন করিব? না থাকে অদৃষ্টে—আমি ডুবিব।” সুষমা এই কথা বলিল বটে, কিন্তু তাহার প্রাণের এক নিভৃত কোণ হইতে কে যেন অতি স্পষ্টস্বরে বলিল, —“সাবধান, সাবধান, মোহ-ক্ষণিক!”—ভীতা শঙ্কিতা ব্যথিতা অভ্যন্তরীণ দিবাকর্ণে এই দৈববাণী শুনিয়া—তাহার সর্বদা শিহরিয়া উঠিল।

তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। সুষমাকে কে যেন হাত ধরিয়া শয্যা হইতে তুলিল, কে যেন অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তাহাকে ডাকিতে লাগিল। সুষমা আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না—শয্যা-তাগ করিয়া যন্ত্রচালিত পুতুলিকার ত্রায় চলিতে লাগিল। সহসা তাহার জ্ঞানের সঞ্চার হইল; দেখিল সে জনার্দনের মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত! দ্বার বাহির হইতে বন্ধ ছিল; সুষমা ধীরে ধীরে দ্বার উদ্বাটন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মন্দির অন্ধকারময়। অভাগিনী সেই তমিস্রা-মগ্ন মন্দিরের মধ্যে জনার্দনের পদতলে বসিয়া পড়িল,—করঘোড়ে কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “নারায়ণ, আমাকে বাঁচাও—আমাকে রক্ষা কর। আমি যে নিজের শক্তিতে আর উঠিতে পারিতেছি না দেব! আমার ইহকাল ত গিয়াছে, পরকালও যে যায়! কোথায় তুমি দেব, আমাকে রক্ষা কর।” তাহার মুখ দিয়া আর কথা সরিল না। বিলুপ্ত-চেতনা, অভিভূতা অভাগিনী দেবতার পাদমূলে বিলুপ্তিতা হইতে লাগিল।

কতক্ষণ সে এ অবস্থায় ছিল, তাহা সে জানে না;—অকস্মাৎ কাহার কোমল করম্পর্শে তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইল। তখন প্রভাত হইয়াছে, মুক্তদ্বারপথে বালার্ককিরণ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

বাহিরে পাখীরা কলরব করিতেছে। দূরে গ্রামপ্রান্তে একজন বৈষ্ণব প্রাণ খুলিয়া গান ধরিয়াছে—

“কামরূপের ঘাটে নেমো না রে মন আমার ঐ”

দূর হইতে এই সঙ্গীত সুষমার কর্ণে যেন দৈববাণীর ত্রায় ধ্বনিত হইল। তৎক্ষণাৎ সে চক্ষু চাহিয়া দেখিল,—শিয়রে গুরুপুত্র দণ্ডাঙ্কমান। সুষমা এখন বাঘিনীর ত্রায় লক্ষ্য দিয়া দাঁড়াইল; কেশপাশ আলুলায়িত, পরিধেয়বসন শ্লথবিক্রান্ত; কিন্তু সে দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। তাহার দীপ্তনয়ন দিয়া যেন বহুশিখা বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। দৃঢ়স্বরে বলিল,

“এখানে কি চাও তুমি ঠাকুর ?” সে সময়ে যজ্ঞ মন্দিরের মধ্যে বজ্র-পতন হইত, তাহা হইলেও গোস্বামীপুত্র এমন ভীত হইত না। ঠাকুর দেখিল তাহার সম্মুখে অপূৰ্ব দেবীপ্রতিমা—ষাটমূৰ্ত্তি ! কোথায় চলিয়া গেল তাহার বিলাস-লালসা—কোথায় পলায়ন করিল তাহার প্রেম-সম্ভাষণ ! সবিস্ময়ে রুদ্ধবাক্ গোস্বামীপুত্র সুষমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সুষমা তখন আবার গর্জিয়া বলিল, “গোসাই, তোমাকে ক্ষমা করিলাম। এই দণ্ডেই তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও ; নতুবা—” বাতাহতা বেতসের আয় সুষমার অঙ্গ কম্পিত হইতেছিল।

গোসাই আর সেখানে দাঁড়াইতে সাহসী হইল না, একটি কথাও সে বলিতে পারিল না। তখনই মন্দির হইতে বাহির হইয়া গ্রামের সকলের অজ্ঞাতসারে কোথায় চলিয়া গেল ; পরদিন আর কেহ তাহার খোঁজ পাইল না। যহ ভট্টাচার্য্য বৃন্দাবনে পত্র লিখিলেন—কিছুদিন পরে সংবাদ পাইলেন যে, গুরুপুত্র বৃন্দাবনে গিয়াছেন। তাঁহার এই অকস্মাৎ চলিয়া যাওয়ার কারণ কেহই জানিতে পারিল না।

আর এদিকে এই মহাসংগ্রামে বিজয়ী হইয়া সুষমার জ্যোতিঃ আরও যেন বাড়িয়া গেল—তাহার বাসনার অনল একেবারে নিভিয়া গেল। প্রাণে আর হাহাকার রহিল না। এই জলন্ত অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তাহার প্রাণে যে আনন্দ হইয়াছিল—সমগ্র পৃথিবীর বিনিময়েও বুঝি তাহা দুৰ্ভভ।

ক্ষুদিরাম

“দেখ্ ক্ষুদে, তোর বে বড় লম্বা লম্বা কথা আজ ক’দিনই শুনে আসছি। ছোটলোক চাকরের অত লম্বা কথা, অত নবাবি আমার বাড়ীতে খাটবে না।”

আমার মনিব নলিন বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ভারি মেজাজ গরম ক’রে এই কয়টি কথা অনায়াসে তা’র ঠাকুরদাদার বয়সী আমাকে শুনাইয়া দিল। আমার এই পয়ষটি বৎসর বয়সের মধ্যে এমন কথা কেউ কখন বলে নাই—বলতে সাহসও পায় নাই! আমি অবাক হইয়া মা-লক্ষ্মীর মুখে দিকে একবার চাহিলাম—তাহার পর একটি কথাও না বলে সেখান থেকে বাহিরে চলে এলাম।

আমি ক্ষুদিরাম—রাজারামও নই, বাদসারামও নই। যখন নলিন বাবুর বাপের বয়স আমার সমান তখন বুড়ো কর্তা আমাকে এই বাড়ীর চাকরীতে বহাল করেন—সে আজ পঞ্চাশ বৎসরের কথা। এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এমন সাধা কারও বাপেরও হয় নাই যে, ক্ষুদিরামকে এমন কড়া কথা শুনিয়া যায়। আজ আমার মনিবের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার অনায়াসে এমন কঠিন কথাগুলো আমাকে বলিলেন—আর আমি শ্রীক্ষুদিরাম ঘোষ একটা কথাও না বলে বেরিয়ে এলাম। হয় রে মিস!

বাহিরের বৈঠকখানায় এসে মেঝের উপরই মাথায় হাত দিয়ে বসিলাম। আমার মনে হ’তে লাগলো—আমার মাথায় বজ্রাঘাত হ’লেও এক কষ্ট—এত যতনা হ’ত না। যে নলিন বাবুর বাপকে আমি ম্রিয়ে

দির্ঘে নিয়ে এসেছি—যে নলিন বাবু অঁতুর থেকে বেরিয়ে সকলের আগে এই কুদিরামের কোলে যায়গা পেয়েছিল—যে কুদিরামের শরীরের বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে ত্রিশ বছরের নলিন বাবু মানুষ হ'য়েছে—যে কুদিরামের লাঠির চোটে বড়ো কর্তা এ তালুক মূলুক করেছিলেন—নলিন বাবুর বাবা রাধামাধব বাবু যে কুদিরামকে 'কুদে দাদা' ছাড়া কখনও আর কিছু ব'লে ডাকেন নাই, যে নলিন বাবু এত লেখাপড়া শিখেও আজও আমাকে 'কুদে জ্যাঠা' ব'লে ডাকে—সেই নলিন বাবুর বৌ কি না আমার বলে—
'ওরে কুদে, তোর ত বড় লম্বা লম্বা কথা।'

কত কথাই মনে হ'তে লাগলো। পঞ্চাশ বছরের কথা কি কম কথা। আমি যে নিজের হাতে সর্কেশ্বর বোসের সংসার পেতে দিয়েছি—আমি যে নিজের হাতে তাঁর ছেলে রাধামাধব বোসের এই কোঠার প্রথম ইঁট পুঁতেছি—আমিই যে লাঠিবাজী ক'রে, কত কল্যাচার ক'রে বোসেদের এই তালুক-মূলুক ক'রে দিয়েছি;—বড়াই কচ্ছি না—বাড়িয়ে বলছি না—সত্যি সত্যি এই কুদিরাম ঘোষের লাঠির জোরেই বোসেদের তালুক-মূলুক, সে কথা কে না জানে। আর আজ কি না কোথাকার কে—কোন্ গাঁয়ের এক ছোটলোকের মেয়ে তিনদিনের গিন্নী ত'য়ে আমার বলে 'ওরে কুদে।'

একবার মনে হলো, ছুর ছাই, এ সংসার ছেড়ে চলে যাই; কিন্তু কথাটা মনে কর্তেই বুকের ভিতর কেমন ক'রলো। পঞ্চাশ বছরের সম্বন্ধ কি এক কথাই ভোলা যায়। তারপর,—তারপর—ঐ যে বাড়ীর ভিতর আমার দাদা বাবু—এই নলিন বাবুর বাপ রাধামাধব বাবু—এই আশুনের কুঞ্জ জেলে রেখে গিয়েছেন—তার কি হবে—তার দশা কি হবে? রাধামাধব বাবু কত সাধ আহ্লাদ ক'রে একমাত্র মেয়ে মানসীর বিয়ে দিয়েছিলেন—আমি কুদিরাম দুই হাতে টাকা খরচ ক'রেছিলাম

আর ছ'মাস যেতে না যেতেই সব ফুরিয়ে গেল। তারপর সেই রাধামাধব বাবুর শেষদিনের কথা,—যখন একদিকে যম টানছে—আর একদিকে আমি ক্ষুদিরাম শরীরের সকল শক্তি দিয়ে টানছি, সেই সময়, সেই অস্তিমকালে রাধামাধব বাবু ত আর কাউকেই কিছু বলেন নাই—আমাকেই শুধু বলে গেলেন “ক্ষুদে দাদা, তোরই মেয়ে, তোরই হাতে দিয়ে গেলাম।” কোথাকার এক ছোটলোকের মেয়ের কথা শুনে কি সে সব ভুলে যাব। তা কিছুতেই হ'তে পারে না—বোসেদের অন্ন খেয়ে ক্ষুদিরাম এ নিমক্‌হারামি করতে পারবে না। কিন্তু কথাগুলো বড়ই অসহ্য বোধ হচ্ছে। দেখলে আশ্পর্কী, আমাকে বলে ‘ওরে ক্ষুদে, লম্বা লম্বা কথা।’—আমাকে শুনায় “আমার বাড়ী।” বাড়ী তার, আর পরষষ্টি বছরের বড়ো ক্ষুদিরাম এ বাড়ীর কেউ নয়? আমি কিছুতেই রাগ সামলাতে পারছি না। কিন্তু রাগের মাথায় যদি একটা কিছু ক'রেই বসি—যদি চোলেই বাই—তা হলে মানসীর কি হবে। আজ যে বজ্র আমার উপর পড়লো, দুদিন যেতে না যেতেই সেই বজ্র মানসীর উপর পড়বে;—তখন—তখন, সাবধান ক্ষুদিরাম—তখন সাবধান বোসেদের তিন পুরুষের চাকর—সেই বজ্র বুক পেতে নিও। সে দিন বোসেদের এই সংসারে আশ্বিন লাগিয়ে দিয়ে—মানসীকে নিয়ে আমি কাশীবাসী হব। সেই প্রার্থ্যস্ত ধৈর্য্য ধ'রে থাকতেই হবে।

(২)

ঘোলবৎসর বয়সে এই বোসেদের বাড়ী এসেছি—~~মা~~ এখন আমার ষোল বছর। প্রথম যখন আসি—তখন বাড়ীর ~~কর্তা~~ সর্কেস্বর বোস। তখন কি আর এ অবস্থা ছিল। এই হরিহরপুরের বোসেদের কি তখন কেউ চিন্তা?—গরীব সর্কেস্বর বোস কল্লিমগঞ্জের হারবি

নুতন গিন্নী

সাহেবের নীলকুঠির সামান্য একজন কারপরদাজ ছিলেন। বাড়ীতে ছিলেন তাঁর স্ত্রী, আর এক বুড়ামাসী ; সন্তানের মধ্যে একই পুত্র রাখামাধব। তখন কি আর এ কোঠা-বালাখানা ছিল। যেখানে এখন অন্দরবাড়ী হয়েছে, সেখানে একখানি রান্নাবর আর সেই রান্নাঘরেরই এক পাশে একটা চৌকি। তারই পাশে একখানি পূর্নছয়ারী আর একখানি দক্ষিণ-ছয়ারী ঘর। বাইরে ব'সবার ঘরও ছিল না।—চারিদিকে জঙ্গল।

আমার সংসারে ছিল এক বুড়ী ঠাকুরমা—আর কেউ ছিল না। একদিন নদীর ঘাটে গিয়ে ঠাকুরমা জলে ডুবে মরে গেল। জমিজমাও ছিল না—কারকারবারও ছিল না। বুড়ী ঠাকুরমা শ্রাম শান্তালের বাড়ী দাসীগিরি কোরত, আর আশি গয়লার ছেলে কি না—শান্তালদের গরু রাখতাম। ঠাকুরমা যখন মরে গেলেন, তখন মনে হ'লো, দূর ছাই বামুনবাড়ীর রাখালি আর করবই না। শান্তাল বাড়ীর মাঠাক্কণের কাছে সেই কথা বললাম। তিনি বললেন, “সুদিরাম, সুদিরাম, অমন কর্ম্ম করো না ; বাপ বড়বাপের গাঁ কি ছেড়ে যেতে আছে। তা তোর রাখালি কর্তে মন না লাগে, অমনিই আমাদের বাড়ী থাক্। আমার যেমন দশটা ছেলেপিলে আছে, তুই ও তেমনি থাকবি। দেশ ছেড়ে কোথায় যাবি। এতটুকু বেলায় তোর মা মরে গেলে বুড়ী তোকে কোলে ক'রে কান্দতে/কান্দতে আমাদের বাড়ী এলো। কর্তা তোর বরাদ্দ ক'রে দিলেন, তোর শোবার জন্তে বড় খোকার ভাল কাঁথাখানি পর্যন্ত দিলাম। তোকে কি কোন অশ্রু করিছি। না বাছা, বিদেশে বাসনি। এই বাড়ীই তোর বাড়ী।”

বামুনগিন্নীর এত ভাববাসার কথা তখন কাণে তুললাম না। গোয়ালার ছেলে—ঘোলবছর বয়স—শরীরে অশ্রুরের মতন বল। ম

করলাম করিমগঞ্জের কুঠিতে যদি যাই, তা'হলে এই জোয়ান চেহারা দেখে হারবি সাহেব বাবা ব'লে চাকরী দেবে। চাই কি, ছচার বছরের মধ্যে একটা মানুষের মতন মানুষই হ'য়ে যাব। তাই বামুনমায়ের নিষেধ শুনলাম না। কাউকে কিছু না ব'লে একদিন শেষরাত্রে এক গামছা আর এক কাঁচাবাঁশের লাঠি—এই নিয়ে করিমগঞ্জে গেলাম। কুঠির নায়েব রূপানাথ চক্রবর্তী তাঁ'র বাসায় আমার রাখলেন। সর্কেশ্বর বোসও সেই বাসায় থাকতেন। কুঠির পাইক বরকন্দাজদের রকম সকম আমার বড় ভাল লাগলো না। আর হারবি সাহেবের গ্রামচাঁদ—সে কথা মনে করলেও আমার গা শিউরে উঠে। তখন মনে করলাম, থাক আমার চাকরী—থাক আমার বড়মানুষ হওয়া—গাঁয়ে ফিরে গিয়ে গ্রাম শাস্ত্রালের রাখালিই করিগে। কিন্তু লজ্জা হলো;—যাঁদের কথা ঠেলে চলে এসেছি—তাঁদের কাছে আবার কেমন ক'রে যাই। কাজেই আর গ্রামে ফেরা হলো না।

এমন সময় একদিন শেষ বেলায় সর্কেশ্বর বাবু বললেন, 'কুদিরাম, তুমি ত বোসেই আছ; আমার যদি একটা কাজ কোরে দিতে। আমি চার আনার ধান কিনে রেখেছি, এই ধানের বস্তাটা যদি আমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে; আমিও সঙ্গে যাব। আড়াই ক্রোশ রাস্তা বই ত নয়। আজ রাত্রি আমার বাড়ীতেই থেকো, কাল সকালে চোলে এসো।' বোস মশায়ের কথা অস্বীকার কোরতে পারলাম না। তাঁর সঙ্গে হরিহরপুরে এলাম। আজও এলাম—কা'লও এলাম। সর্কেশ্বর বাবুর দ্বীপ মত মানুষ মাটি দিয়ে গড়ালেও হয় না; যেমন মা ভগবতীর মত রূপ, তমলই দয়া, আর কথাগুলো ঘেন মধুমাখা। আমি সামান্য গোয়ালার ছেলে; কোন দিন জানাশুনা নাই—কিন্তু কর্তা-মা আমার যত্নসকল আদর কোরতে লাগলেন, তাতে আমি একেবারে গোলো গেলাম। পর

নূতন গিন্নী

দিন বোস মশাই বোলেন, তাঁর বাড়ীতে লোকজ্ঞ নাই, রাখামাধব ছেলে-মাছুষ, আমি যদি তাঁদের বাড়ীতে থাকি তা হোলো তাঁদের বড়ই উপকার হয়। তাঁরা বেশী মাইনে দিতে পারবেন না—অবস্থা ত ভাল নয়। আমি ভাবলাম, আমার টাকাকড়ির এখন দরকারই বা কি—এত আদর যত্ন কোথায় পাব! আমি তখনই স্বীকার কোরলেম্। সেই থেকে আমি হরিহরপুরের বোসেদের বাড়ী আছি। অল্প দিনের মধ্যেই এমন হোয়ে গেল যে, আমি যে পরের বাড়ীতে আছি—আমি যে বাড়ীর চাকর, তা আমার মোটেই মনে হতো না। রাখামাধব আমার সমান বয়সী, আমি তাকে দাদাবাবু বোলে ডাকতাম।

তারপর রাখামাধব বাবুর বিয়ে হোলো; আমিই সারা পথ লাঠি কাঁধে কোরে পাল্‌কীর সঙ্গে গেলাম,—আমিই দাদা বাবুর জীকে ঘরে তুললাম। তারপর আমিই কর্তা গিন্নীকে একে একে স্নানশায়ে রেখে এলাম। আমারই পরামর্শে রাখামাধববাবু কুঠীর চাকরী নিলেন—আমারই পরামর্শে—আমারই বুদ্ধিতে, রাখামাধব ক্রমে কুঠীর দেওয়ান হোলেন—আমারই চেষ্টায় তালুক মুলুক হোলো—হরিহরপুরের বোসেরা দশজনের একজন হোলো। এখন রাখামাধব বাবুও স্বর্গে—বৌমাও স্বর্গে। বারা অনেক দিন থাক্বে বোলে এসেছিল—তারা সবাই আগে আগে চোলে গেল; আর আমি এই সব কষ্ট ভোগ করবার জন্য এই বড়ো বয়স পর্যন্ত বোসেদের বাড়ী আগ্লে বোসে আছি। আরও কতদিন থাকতে হবে কে জানে!

নলিন বাবুর জন্য দেখ্লাম, কোলে পিঠে কোরে মাছুষ করলাম—কুদে ধোঁতা না হোলে চোলে ধোঁতা না—আমার হাতে না খেলে তার পেট ভরত না—আমার কাছে না শুলে তার ঘুম হোতো না। বোসেদের সোণার সংসারই আমার সংসার—আমি বিবাহও করিলাম না—গৃহস্থও হ'লাম না।

নলিন লেখাপড়া শিখলেন—কোলকেতার পোড়তে গেলেন—
 আমি সঙ্গে গেলাম। আমার মনে হতো আমি না হোলে বুঝি
 তার চলে না। তারপর আর বেশী দিন কোলকেতার থাকা হোলো
 না। বাড়ীতে সর্বনাশ হোয়ে গেল—আমার বড় সাধের মানসীর
 সিঁথির সিন্দূর ঘুচিয়া গেল। মা আমার মলিন হোয়ে গেল। তখন
 এই ক্ষুদে জেঠাই তার একমাত্র জুড়াবার যন্ত্রণা হোলো। রাধামাধব
 বাবু আর তাঁর স্ত্রী স্বর্গে গেলেন,—কত সাধ আহ্লাদ কোরে নলিনের
 বিয়ে দিয়ে বউ বরে আনলাম। সে লক্ষ্মীও চোলে গেলেন—প্রথম
 সন্তান হওয়ার সময়ই তাঁর প্রাণ গেল। নলিন কিছুতেই বিয়ে কোরতে
 চায় না। আমিই কত•বোলে, কত উপদেশ দিয়ে তবে তার আবার
 বিয়ে দিলাম। কিন্তু এখন মনে হোচ্ছে, বড়মানুষের মেয়ের সঙ্গে
 বিয়ে না দিলেই ভাল হতো। আজ তিন বছর নলিনের বিয়ে
 হোয়েছে, এই তিন বছরের মধ্যে একবার মাত্র একমাসের জন্য এই
 বউ বাড়ীতে এসেছিল—তার এ পাড়াগাঁয়ে থাকতে ইচ্ছা করে না।
 নলিন তাই কোলকেতাতেই অনেক সময় থাকে। টাকার অভাব
 নাই। আমি আমার এই শরীরের রক্ত জল কোরে যা গুছিয়েছি,
 তাতে নলিনের সংসার বেশ চোলে যায়—পরের চাকুরী আর কোরতে
 হয় না। নলিন যে বারমাসই কোলকেতার থাকবে, এ কথাটা
 আমার একেবারেই ভাল লাগলো না। তাই অনেক বলাবলির পর
 নলিন বৌ নিয়ে বাড়ী এসেছেন। সেই নলিনের বৌ এখন আমাকে
 বলে কি না “ওরে ক্ষুদে!”

✓ নলিনের বৌ যে আমাকে এই অপমান কোরলো, সে কথাটা
 নলিনের কাণে তুলবো কি না, এই কথা অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো।
 একবার মনে হোলো, কাজ নেই কথাটা বোলে। নলিন কি মনে

কোরবে—কি জানি দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার। কিন্তু আবার মনে হোলো, এই সময়েই যদি শিক্ষা না দেওয়া যায়, তা হোলে এমন আশ্পর্ক। বেড়ে যাবে—আমাকেও হয় ত—এর চাইতে আরও কঠিন কথা বোলবে;—তারপর আমাকে ছেড়ে হয় ত মানসীর উপরও গিল্লিগিল্লি খাটাতে যাবে। না না—তা কিছুতেই হবে না। আজই নলিনকে সব কথা শুনিয়ে দিতে হবে;—যে সকল কথা বলবার কোন দিন দরকার হয় নাই—আজ—ঐ পরের বেটীর সামনে দাঁড়িয়ে নলিনকে সেই সব কথা শুনিয়ে দেব—দেখবো সে এই ৬৫ বছরের ক্ষুদ্রে জেঠার কথা শুনে কি বলে? হারবি সাহেবের এত বড় কানসারণ যে এই ক্ষুদ্রারামের ঐ পাক বাঁশের লাঠির জোরে উড়ে গিয়েছিল—আর নবীনগরের তালুকখামি বোসেদের হাতে এসেছিল—সে কেমন ক’রে, তা ত নলিন বাবু জানে না। এই দেখ, এখনও আমার পিঠে তলোয়ারের চোট রোয়েছে। এতদিন এ সব কথা বলি নাই—আজ নলিন বেড়াইয়া আসিলে সব কথা বলিয়া বুঝিয়া লইব। তারপর যা হয় হবে।

(৩)

ক্ষুদ্রারামের জীবনের দু একটি কথা আমি বলিব। আমার নাম ত্রীনলিনবিহারী বসু। সেদিন বাড়ীতে আসিয়াই দেখি, ক্ষুদ্রারাম—আমার ক্ষুদ্রে জ্যাঠা—অতি বিষন্ন বদনে ভূমিতলে বসিয়া আছে। এই পৃথিবীতে সকলের বিষন্নতা আমি সহ করিতে পারি—কিহ আমার ক্ষুদ্রে জ্যাঠা বিষন্ন হইলে—মুখ ভার করিলে, আমি সত্যসত্য, চারিদিক অন্ধকার দেখি। ক্ষুদ্রে জ্যাঠা যে আমাকে খোকা বা বলিয়া ডাকে, সে ডাক অতি ঠিক—এ সংসারে আমি সত্যসত্য

থোকা। বয়স ত্রিশ বৎসর হইয়াছে, কিন্তু এখনও সেই বৎসরের বুড়া ক্ষুদে জ্যাঠার স্বন্ধে ভর দিয়া আমি এই সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছি। এই যে আমার তালুক—এই যে আমার জ্যোতজমা—
 • ইহার কোন সংবাদই আমি রাখি না। ক্ষুদে জ্যাঠা আমার সব—
 আমার সর্বস্ব। শুনিয়াছি, জন্মিয়াই ক্ষুদে জ্যাঠার কোলে আশ্রয়
 পাইয়াছিলাম—সে আশ্রয় আমি আজও ছাড়ি নাই, আমার ছাড়িবার
 সাধ্য নাই। সে বুড়া হইয়াছে, হয় ত কবে মরিয়া বাইবে—এ কথা
 যখনই আমি ভাবি, তখনই চারিদিক অন্ধকার দেখি; আর ঈশ্বরের
 কাছে প্রার্থনা করি, ক্ষুদে জ্যাঠাকে এই বুড়া বয়সেও ভবসমুদ্রের
 এ পারে বসাইয়া রাখিয়া আমি যেন পাড়ি দিয়া চলিয়া যাই।

আমার সেই বাল্যের খেলার সাথী, কৈশোরের বন্ধু, যৌবনের
 অবলম্বন-দণ্ড বৃদ্ধ জ্যাঠাকে সেদিন ঐ অবস্থায় দেখিয়া আমার বড়ই
 কষ্ট হইল;—বেশ বুঝিতে পারিলাম তুচ্ছ কোন কারণে ক্ষুদে জ্যাঠা
 এত বিষন্ন হয় নাই। আমার সেই ছেলেবেলাকার অভ্যাস-মত—
 আমি ত্রীনলিনবিহারী বসু, আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ
 উপাধিদারী যুবক—নিতান্ত শিশুর মত সেই গৃহতলে ক্ষুদে জ্যাঠার
 কোলের কাছে বসিয়া পড়িলাম,—আর সেই বৃদ্ধ নিতান্ত শিশুর মত,
 তাহার সেই অভয় বক্ষের মধ্যে আমাকে সাপটিয়া ধরিল, তাহার
 হৃদে চক্ষু দিয়া তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত বেদনা অশ্রুপ্রবাহে বীহির হইতে
 লাগিল। আমার সাহস হইল না—আমার সাধ্য হইল না, ক্ষুদে
 জ্যাঠাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি।

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া আমি ধীরে ধীরে তাহার
 মুখের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম—মুখ গম্ভীর বটে, কিন্তু তাহারই
 মধ্যে হইতে অপরিস্রব পুত্রস্নেহ শতধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়া আমাকে

অভিযুক্ত করিতেছে। আমার মনে সাহস হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হ’য়েছে কুদে জ্যাঠা।”

সে অভি ব্যস্তে জন্তে বলিল—“না না, কই কিছু হয় নি। বুড়া হ’য়েছি, কবে ম’রে বাব। তাই এক-এক সময় যখন মনে হয় যে আমার গণা দিন ফুরিয়ে এসেছে, তখন প্রাণটা কেমন কঁাদিয়া উঠে—চখের জল রাখতে পারিনে। বোসেদের এই স্নেহের সংসার, তুমি আর মানসী, এদের ছেড়ে কোন্ এক অচেনা দেশে যেতে হ’বে, তাই মনে করে বড় কাতর হ’য়ে পড়ি।”

আমি বলিলাম “তা’ নর কুদে জ্যাঠা, তুমি আমার কাছে লুকাচ্ছ^{তুমি}। বুদ্ধি হয়ে অবধি তোমার দেখে আসছি; কাকে তুমি ভুলোচ্ছ^{বু}। তুমি যদি সব কথা খুলে না বল, তাহ’লে তোমার সঙ্গে এমন আড়ি হবে যে তিন মাসেও তা’ ভাঙবে না। জান ত একবার কলকতার তোমার সঙ্গে আড়ি ক’রে আমি একদিন কথা বলি নাই।”

কুদে জ্যাঠা আর থাকিতে পারিল না। বুড়া এমন হাসিয়া উঠিল যে, তাহার হাসির চোটে ঘর ফাটিয়া বাইতে লাগিল। আমি বলিলাম আজকের যুদ্ধে আমার জয়—কুদে জ্যাঠার পরাজয়। এমন জয়-পরাজয় আমাদের অনেক দিন হইয়াছে।

আমি তখন প্রকৃত বদনে বস্ত্রাদি ত্যাগ করিবার জন্ত আমার শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলাম। আমি জানিতাম না, বৈঠকখানা গৃহে যখন আমাদের এই পবিত্র দৃশ্যের অভিনয় হইতেছিল, তখন দ্বারের অন্তরাল, হইতে আমার দ্বিতীয় পক্ষের সহধর্মিণী—আমার ডেপুটি স্বস্তরের অশেষ, গুণসম্পন্ন হুহিতা—এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন। আমি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই তিনি কতক ঘৃণা, কতক তাক্সিয়া, আর ততোধিক^{না} বরহস্ত-মিশ্রিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“কি সাতপুরুষের বাপের ঠাকুর^{সত}

নিয়ে কি হচ্ছিল—সেই মুহূর্তে ঘরের মধ্যে হইতে কালসর্প যদি আমাকে দংশন করিত, সেই মুহূর্তে আমার সম্মুখে যদি বজ্রপাত হইত, তাহা হইলেও আমি এতদূর স্তম্ভিত হইতাম না। চাহিয়া দেখিলাম, আমার সম্মুখে আমার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার;—মুখে স্নগা, তাজিলা ও রহস্য প্রকটিত হইয়াছে। আর সে মুখের দিকে চাহিতে ইচ্ছা হইল না। তাহার মুখের করেকটা কথাতেই তাহার লাভণা, তাহার ঘোবন, তাহার ডেপুটি পিতা আমার দৃষ্টির উপর দিয়া ছায়ার স্তায় সরিয়া গেল;—আমি দেখিলাম, আমার শয়ন-গৃহের মধ্যে কোথা হইতে এক রাক্ষসী প্রবেশ-লাভ করিয়াছে। তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে নরকের পুতিগন্ধ বাহির হইতেছে।

এমন অস্তায়, অশিষ্ট, অভ্যোচিত কথার উত্তর দিতেও আমার স্নগা বোধ হইল। সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিলেও আমার শরীর কলুষিত হইবে বলিয়া মনে হইল। কিন্তু এ কথাও গোপন করিতে পারিতেছি না যে, রাগে আমার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিয়াছিল,—আমার পূজনীয় পিতৃপিতামহগণকে যে এমন তাজিল্যভাবে উল্লেখ করিতে পারে, তাহার উপর মরা মানুষেরও রাগ হয়—আমি ত ত্রিশ বৎসরের যুবক।

ভগবানের কৃপায় সে সময়ে আমি রাগ সংবরণ করিতে পারিয়াছিলাম। একটি কথাও না বলিয়া আমি ঘর হইতে বাহির হইবার কৈশিকম করিতেছি, এমন সময় ক্ষুদ্ররাম ধীর-পদবিক্ষেপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং বাম হস্তে আমার দক্ষিণ হস্ত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া বলিল—“যেও না থোকা বাবু! যে কথার জবাব তুমি দিতে পারলে না, সে কথার জবাব আমি দিচ্ছি। দেখ, মা-লক্ষ্মি, থোকা বাবু ছেলে-মানুষ,—সে তোমার কথার কি জবাব দেবে—কতটুকুই বা সে জানে। কথাটা আমাকে জিজ্ঞাসা কর। কি বলছিলে—চৌদ্দ পুরুষের ঠাকুর—

চৌদ্দ পুরুষের নয়, তিন পুরুষের। আমি বোসেদের তিন পুরুষের ঠাকুর।
গয়লার ছেলে ক্ষুদিরাম, বোসেদের তিন পুরুষের অন্য খেয়ে আসছে।”

ক্ষুদিরামের কথায় বাধা দিয়া আমার জ্বী বলিলেন, “কে তোকে
এখানে ডাকলে। কার সম্মুখে কথা বলছিচ্ জানিস্।”

“হা অদৃষ্ট, এই বুড়া বয়সে নাতিনীর বয়সী মেয়েমানুষের সঙ্গেও
কৌদল কর্তে হলো। মা-লক্ষ্মী, দুটো কথারই জবাব দিব কি? তোমার
কথার জবাব দিচ্ছি,—আমাকে আবার ডাকবে কে? এ যে আমার
পঞ্চাশ বছরের বাড়ী—আজ দুই বছর হলো তোমাকেই আমি ডেকে
এনেছি। লক্ষ্মি, ক্ষমা করো, তোমার শেষের কথাটার জবাব কিছু
কড়া হবে। কার সম্মুখে কথা বলছি, তা জানি। হারবি সাহেব একটা
বুনো মাগীকে মেম করে রেখেছিল; তারই হাত-পা জড়িয়ে ধরে সাহেব
দিয়ে সুপারিস করে যে ডেপুটী হ’য়েছে—সেই রাজকুমার মিত্রের মেয়ের
সঙ্গে কথা বলছি। আরও কিছু শুনতে চাও।” আমি ত অবাক।
কি বলিব, কাহাকে থামাইব, ভাবিয়া পাইলাম না। তখন নিরাভরণ
একটি বিধবা বালিকা আসিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“জ্যাঠা, তুমি কি
পাগল হ’লে। এস, আমার সঙ্গে এস, পায়ে পড়ি বউ, ক্ষমা কর।”
তখন সুপ্ত সিংহ যেমন গর্জিয়া উঠে, তেমনই গর্জিয়া ক্ষুদিরাম বলিল,—
“আজ ক্ষমা নাই মা, আজ বোসেদের তিনপুরুষের ভাতের হিসাব-নিকাশ
ক’রে এখান থেকে বেরিয়ে যাব, আর এ মুখে হব না। শোন বোম’,
শোন খোকা বাবু, সর্কেশ্বর বোসের সংসার আমি পেতেছিলাম;
একদিনের কথা শোন,—যেদিন স্বরূপগঞ্জের মাঠে হারবি সাহেব,
দেওয়ান রাধামাধব বোসকে সকলের সম্মুখে ঘাচ্ছে—তাই ব’লে গালাগালি
দিয়েছিল, সেই দিনের কথাটা বলি। নীলকুঠীর সাহেবের মুখে ভালমন্দ
বাধে না। যাকে-তাকে, যা তা ব’লে গালাগালি দেয়। সে রাধামাধব

বোসকেও যখন অতি খারাপ কথা বলে গালাগালি দিতে আরম্ভ করল, আমার তখন রাগে শরীর জলে উঠলো। আমি বললাম—‘সাবধান সাহেব, মুখ সামলে কথা বলো।’ সাহেব আমাকে মারতে এলো। আমি তখন তাহার বেত কেড়ে নিয়ে তাকে বোড়া থেকে টেনে নামিয়ে খুব ঘা-কতক বসিয়ে দিলাম। তারপর, দাদাবাবুর হাত ধরে টেনে নিয়ে বাড়ী এলাম। সাহেব রাধামাধব বোসের আর ক্ষুদ্রিরামের মাথা কেটে আনবার হুকুম দিল। রাধামাধব বোসের পরিবারকে বে-ইজ্জত করার হুকুম দিল। সে দিন এ বাড়ী কে বাঁচিয়েছিল, জান মা লক্ষ্মী। আমি ক্ষুদ্রিরাম ঘোষ, আমারই লাঠির চোটে সে দিন রাধামাধব বোসের মান-ইজ্জত বেঁচেছিল। একেলা আমি দাঁড়িয়ে একখানি বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে কুঠীর পঞ্চাশ জন লোকের মোহারা নিয়েছিলাম—সাতজনকে জখম করেছিলাম। তার পর সেই সাহেব যখন ঘুমে অচেতন, তখন আমিই বাছা-বাছা সাগরেদ নিয়ে সাহেবের কুঠী চড়াও করি। আর রাধামাধব বোসের অপমানের স্মৃতিস্তম্ভ ফিরিয়ে দিই। তার পরেই হারবি সাহেব তাহার যথাসর্বস্ব রাধামাধব বোসের কাছে বিক্রী করে দেশে চলে যায়। বুঝলে আমি কে? বড়াই কচ্ছি না, এ বোসের সংসার—আমার সংসার। এ বাড়ীর আমিই কর্তা। আজ কি সেই পঞ্চাশ বৎসরের কর্তাগিরি এক কথায় ছেড়ে দিয়ে যেতে প্যুরি? তাই ঐকু দিন পরে একদিনের একটা কথা বলে নিলাম। কিছু মনে রো না, মা লক্ষ্মী,—কিছু মনে করো না থোকা বাবু। পঁয়ষট্টি বৎসরের বুড়ো ক্ষুদ্রিরাম আজ মানসীকে নিয়ে এ বাড়ী থেকে চলে যাবে। আর না, আর এখানে দাঁড়াব না; যে বাড়ীতে ক্ষুদ্রিরামের স্থান হ’লো না—সে বাড়ীতে তোরও স্থান হবে না মানসী—চল—ছুজনে বাবা বিশ্বনাথের জম্বারে পড়ে থাকি গিয়ে।”

এই বলিয়া আমার ছুখিনী ভগিনী মানসীর হাত ধরে, আমার জীবনের অবলম্বন, আমার সংসারের যথাসর্বস্ব—কুদিরাম জ্যাঠা বাহির হইবার উদ্ভোগ করিল। তখন আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না; হৃদয়ের সমস্ত শক্তি মুখে আনিয়া বলিলাম—“সে হ’তেই পারে না, ক্ষুদ্রে জ্যাঠা, কোথায় যাবে তুমি। কার উপর রাগ ক’রে তুমি যাচ্ছ। ধর্ম্মাধর্ম্ম জানিনে, পাপপুণ্য মূর্খি না, তায় অজ্ঞায় বুঝি না; বুদ্ধি হয়ে তোমায় দেখেছি, তোমার বুক মাথা রেখে স্বর্গমুখ ভোগ করেছি, তোমার শেষ কি আমার শেষ পর্য্যন্ত ছাড়াছাড়ি নাই। চল, বাহিরে যাই। এ অপবিত্র ঘরে আর ঝাড়িয়ে কাজ নাই।”

সেই দিনই হুগলিতে টেলিগ্রাম করিলাম। পরদিনই আমার সম্বন্ধী আসিয়া আমার জীকে লইয়া গেল। প্রতিজ্ঞা করিলাম এ জীবনে আর তাহাকে এ বাড়ীতে আনিব না।

(৮)

কুদিরামের এই ক্ষুদ্র কথার উপসংহার আমাদেরই করিতে হইতেছে। জীকে পিজালয়ে পাঠাইয়া দিয়া নলিন বাবু একেবারে আর এক মাহুষ হইয়া গেলেন। এতদিন কাড়ী ঘর ছায়ার বিষয় সমস্ত কুদিরামই দেখিত, এখন তিনি নিজে সমস্ত দেখিতে লাগিলেন। বোধ হয় পাছে কেহ মনে করে, তিনি সংসার-কার্য্যে উদাসীন হইয়াছেন, তাই বিশেষ পরিশ্রমে সমস্ত ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। যাহাতে কালকে উন্নতি হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। কুদিরাম কিছু বলিলে, বলিতেন—“ক্ষুদ্রে জ্যাঠা, এত কাল ত আমাদের বোঝাই বহিলে, এখন এ সব জঞ্জাল আমি বই, তুমি একটু ধর্ম্মচিন্তা কর।” কুদিরাম সে কথার উত্তরে বলিত “আমার ধর্ম্মকর্ম্ম সবই তোমরা।

আজ পঞ্চাশ বছর তোমরাই আমার ধর্ম ছিলে, আজও তাই থাকিবে।" নলিন সে কথা বুঝিতেন, তবুও যথাসম্ভব বুড়াকে কোন কাজ করিতে দিতেন না।

ওদিকে মানসী দিনে দিনে কেমন হইয়া যাইতে লাগিল; সংসারে তার মন লাগে না; কাকে লইয়া সে সংসার করিবে। আপনার সুখ-দুঃখ অতল জলে ভাসাইয়া দিয়া ভাইয়ের সুখ-দুঃখকেই সে জীবনের কার্য্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। এখন দেখিল, তাহার দাদা সংসারী হইয়াও সন্ন্যাসী—স্ত্রী থাকিতেও গৃহশূন্য। তাহার প্রাণের কোন আশাই কি ভগবান পূর্ণ করিবেন না। দিবানিশি সে এই কথাই ভাবিত। কি করিলে দাদার সংসারে সুখের আবির্ভাব হয়, তাহা সে ভাবিয়া পাইত না। এক একবার মনে করিত, বউকে আবার বাড়ীতে আনি; কিন্তু একদিন দাদার নিকট সে প্রস্তাব করিয়া সে কোনও উত্তর পায় নাই; দাদার গভীর মুখ দেখিয়া সে আর সাহস করিয়া দ্বিতীয়বার সে কথা তুলিতে পারে নাই; অথচ তাহার ইচ্ছা হইত, আবার বউ বাড়ীতে ফিরিয়া আসে।

এমনই ভাবে এক বৎসর কাটিয়া গেল। বড়বাহুঘের মেয়ে ডেপুটীর কন্যা অনেক দিন কোন কথাই জানাইল না। শেষে তাহার বাপের বাড়ীতেও যখন গঞ্জনা আরম্ভ হইল, সন্মুখেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, তখন সে বুঝিতে পারিল, সে কি অন্ডার করিলছে। তাহার বেখানে দাবী চলে, সে স্থানে তাহার আর যাইবার ঘো নাই। তখন ধীরে ধীরে সে বুঝিল স্বামী কি রত্ন, স্বামীর গৃহ কি দেব-নিকেতন!

প্রথম প্রথম সে এই সকল কথাই ভাবিত; শেষে এ অবস্থা আর তাহার সহ্য হইল না। স্বামীকে পত্র লিখিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করাও

তাহার নিকট অসাধ্য বোধ হইল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে মানসীকে এক পত্র লিখিল, সে পত্রে করবোড়ে ক্ষুদিরামের নিকট ক্ষমা-
ভিক্ষা করিল। মানসী যখন সেই পত্রখানি ক্ষুদিরামকে পড়িয়া শুনাইল, তখন বৃদ্ধ ক্ষুদিরামের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লগ্নিগল, তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। তাহার পর মানসীর সহিত পরামর্শ করিয়া সে হুগলী-যাত্রার আয়োজন করিল। নলিন যখন শুনিলেন যে, ক্ষুদিরাম হুগলী যাইতেছে, তখন তিনি মহা ক্রুদ্ধ হইলেন; বলিলেন, “জ্যাঠা মহাশয়, এমন কৰ্ম্ম তুমি করিতে পারিবে না—কিছুতেই না।” ক্ষুদিরাম বলিল, “থোকা বাবু, এতকাল তোমার অনেক অজ্ঞায় আব্দার সয়েছি; কিন্তু এ কথা রাখতে পারবো না। ঢের হোয়েছে। আমারও যাবার সময় হোয়েছে; বুড়োকে স্নেহে মরিতে দাও।” নলিন বাবু রাগ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন, ক্ষুদিরাম চলিয়া গেল।

তিন দিন পরেই একখানি পাকী আসিয়া বাড়ীতে উপস্থিত হইল। মানসী তাড়াতাড়ি গিয়া বোয়ের হাত ধরিয়া তুলিয়া আনিল—কত মিষ্ট কথা বলিল। ক্ষুদিরাম বুড়া মানুষ—একটু বিলম্বে আসিল; কিন্তু বৈঠকখানায় উঠিয়া আর চলিতে পারিল না—রাস্তার মধ্যেই তাহার জর আসিয়াছিল। সে বৈঠকখানাতেই শুইয়া পড়িল। মানসী ও নলিন সংবাদ পাইয়া দৌড়িয়া আসিল। ডাক্তার ডাকা হইল;—ডাক্তার বলিলেন জর বড় বেশী হইয়াছে—বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। মানসী এই কথা শুনিয়া কাঁদিতে লাগিল, নলিন বিছানার পাশে মাথা হাত দিয়া বসিল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় হরিনাম করিতে করিতে বোসেদের পুরাতন ভৃত্য দেহত্যাগ করিল—বোসেদের বাড়ী এতদিনে সত্য-সত্যই অন্ধকার হইল।

রমাঠাকুর

আমার নাম শ্রীরমাপ্রসাদ দেবশর্মা; ভট্টাচার্য্য ; পিতার নাম স্বর্গীয় রামকুমার ভট্টাচার্য্য ; পিতামহের নামটা বলিতে একটু লজ্জা-বোধ হইতেছে। তোমরা মনে করিও না যে, আমার পিতামহ হয় ত কোন-দ্রুক্ষ করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার নাম গোপন করিতেছি। তবে দ্রুক্ষ তিনি না করুন, তাঁর পুত্র যে করিয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি—নতুবা আমার শ্রায় পুত্র তাঁহাদের নাম ডুবাইবে কেন? আমি যজন-ব্যবসায়ী, গোমূর্থ ব্রাহ্মণ—আমার পিতামহ ছিলেন একজন দ্বিগিজয়ী পণ্ডিত—প্রসিদ্ধ অধ্যাপক! রামকমল বিদ্যালঙ্কারের নাম সে সময়ে হুগলী জেলার কে না জানিত? আর এখন যে দেশটা খ্রীষ্টানীতে ছাইয়া ফেলিয়াছে, এখনও আমাদের পাড়াগায়ে বিদ্যালঙ্কারের নাম উল্লেখ করিয়া সেকেলে বুড়োরা বলিয়া থাকেন—“হাঁ, একটা দ্বিগুজ পণ্ডিত ছিলেন বটে।” সেইজন্যই পিতামহের নাম করিতে লজ্জা হয়,—একে-বারে “কঃ সূর্য্যপ্রভব বংশ” আর কোথায় রমাপ্রসাদ ঠাকুর। লোকে ভট্টাচার্য্যও বলে না—বলে “রমাঠাকুর।”

পিতামহ ছিলেন মহাপণ্ডিত—পিতা সেই গর্বে সূর্য্যবংশের সামান্য এক পুত্র পড়িয়াই পিতার নামে পণ্ডিত হইলেন; আমি তাঁরপর আর কয়েক গ্রাম নামিয়া একেবারে বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয়ভাগ পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াই পাঠশালার চরণে প্রণাম করিয়া শ্রীরমাপ্রসাদ দেবশর্মা ভট্টাচার্য্য হইয়া বসিলাম।

১। পিতামহ অধ্যাপক ছিলেন, পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার যথেষ্ট আয় ছিল ;

বাড়ীতে চতুস্পাঠী ছিল, বার মাসে তের পার্কণে কিছুই বাদ যাইত না ; অতিথি-অভ্যাগত কখন বিমুখ হইত না । তাঁহার যাহা আয় ছিল, তার অধিক তিনি ব্যয় করিতেন—ফাল কি খাইয়েন, সে ভাবনা তিনিও ভাবিতেন না, আমার পিতামহীও ভাবিতেন না,—যাহার ভাবনা তিনিই ভাবিয়া বিড়ালদ্বারের সংসার চালাইয়া দিতেন ।

পিতামহ মহাশয়ের মৃত্যুর পরে পিতা মহাশয় যখন বাড়ীর কর্তা হইলেন, তখন চতুস্পাঠীটা প্রথমেই উঠিয়া গেল—ছুই বেলা আহা-রের জন্ত ত আর ছাত্র থাকিতে পারে না ! পিতামহের নামের জোরে পিতা মহাশয়ও ছুই একখানি পাত্রী পাইতে লাগিলেন, কিন্তু বিদায় আর তেমন পান না । তখন সংসার অচল হইল । পিতামহ কখন যজ্ঞন করেন নাই—তাঁহার সে অবকাশ ছিল না—আবশ্যকও ছিল না । পিতা মহাশয় যজ্ঞন আরম্ভ করিলেন, তবে তিনি ব্রাহ্মণ-গৃহেই পুরোহিতের কার্য্য করিতেন—শূদ্রের পৌরোহিত্য করিতেন না—এমন কি তিনি শূদ্রের দানও গ্রহণ করিতেন না । তখন হইতেই আমাদের কষ্টের আরম্ভ হইল । এখনকার দিনে লোকে ক্রিয়াকাণ্ড করিলে অশ্রদ্ধা বিষয়ে যথেষ্ট ব্যয় করিয়া থাকেন, কিন্তু ব্যয়সংক্ষেপ আসল ক্রিয়ার বেলায়—পুরোহিতের প্রাপ্য কম করাই এখন উদ্দেশ্য হইয়া পড়িয়াছে । প্রমাণ কাপড়ের পরিবর্তে অনেকে দেড় হাত মার্কিনের গামছা দিয়াই কাজ সারিয়া থাকেন—দক্ষিণাও লেই হিসাবেই দেওয়া হয় । বিবাহাদি ক্রিয়ায় লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, কিন্তু পুরোহিত ঠাকুর বড় বেশী হইলে আটটা টাকা প্রণামী পাইয়া থাকেন । ঐ অবস্থায় কেবল যজ্ঞমানের উপর নির্ভর করিয়া সংসার চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়া পিতা মহাশয় নানা প্রকার কষ্টে পড়িলেন । তবুও তিনি কোন প্রকারে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন । তাহার পর তিনি অকালে সংসারের সমস্ত জালা-যন্ত্রণা হইতে মুক্তিল

করিলেন। তখন আমার বয়স ১৮ বৎসর। পূর্বেই বলিয়াছি বর্ণ-
পরিচয় দ্বিতীয়ভাগ পর্যন্ত পড়িয়াই আমি মা-সরস্বতীর নিকট বিদায়,
গ্রহণ করি।

এখন হইলে কি হইত বলিতে পারি না, কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বৎসর
পূর্বে আমাদের সময়ে লেখাপড়া না জানিলেও ব্রাহ্মণের ছেলের বিবাহ
হইত—বাবা বাঁচিয়া থাকিতেই আমারও বিবাহ হইয়াছিল।

মাথার উপর বাবা, মা, ঠাকুরমা—আমার চিন্তা কি ? আমি পাড়ার
ছেলেদের সঙ্গে ইয়ারকি দিয়াই সময় কাটাইতাম। বাবা মধ্যে মধ্যে
শাসন করিবার চেষ্টা করিতেন বটে, কিন্তু ঠাকুরমার ভয়ে বড় কিছু
করিয়া উঠিতে পারিতেন না। বাবা কিছু বলিলে ঠাকুরমা বলিতেন “যা
যা, আর কর্তাগিরি করিস্ না ; বিদ্যালঙ্কারের নাতি না থাইয়া মরিবে
না।” আমিও, এমন বাজে কথাটা যে বাবা বুঝিতেন না, সেজ্ঞান বাবার
বুদ্ধিটির অভাবই মনে করিতাম। এইভাবে দিন কাটিতে লাগিল।
আমি কিছুই শিক্ষা করিলাম না। বাবা আড়াই প্রহর বেলায় সময়
গ্রামে গ্রামে যজ্ঞমান-বাড়ী ঘুরিয়া বাহা লইয়া আসিতেন, আমি বিদ্যা-
লঙ্কারের নাতি তাহাতে ভাগ বসাইতাম ; দিন এক রকমে কাটিয়া
যাইত। এমন সময় একদিন বাবার ওলাউঠা হইল, ডাক্তার আসিতে না
অসিতেই বাবা সজ্ঞানে পরলোকে গমন করিলেন। তখন আমার
চৈতন্যোদয় হইল। চাহিয়া দেখি বাড়ীতে থাইবার লোক আছে—
বাহির হইতে আনিবার লোক নাই। বাড়ীতে মা, ঠাকুরমা, আমার জ্বী
ও আমি এই চারি জন লোক—আর এই ভোজন-দ্রব্য যোগান দিবার
জন্ত পৃথিবী অনুসন্ধান করিয়া আর কাহাকেও পাইলাম না—পাইলাম
শুধু পাঁচ বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি, আর আঠারো ঘর ব্রাহ্মণ যজ্ঞমান ; আর
পাইলাম বাবার নাম দস্তখত-করা খতের ঞ্ণ—বাবা গ্রামের মহাজন

হরিনাথ মণ্ডলের নিকট খত দিয়া চারিশত টাকা ধার করিয়াছিলেন, এত দিন তাহার এক পরসীও শোধ দেন নাই,—সুদে আসলে সেই চারিশত টাকা ডবল ছাড়াইয়া গিয়াছে।

বাবার মৃত্যুর পরদিন প্রাতঃকালেই হরিনাথ মণ্ডল যখন আমাদের বাড়ীতে আসিলেন, তখন আমার মনে বড়ই সাহস হইল। আমি ত আর খতের কথা জানিতাম না, আমি মনে করিলাম মণ্ডলের পোর টাকা-কড়ি আছে; আমাদের এই দুর্দিনে হয় ত কোন প্রকার সাহায্য করিবার জন্তই তাহার আগমন হইয়াছে। হরিনাথ মণ্ডল প্রথমে বাবার মৃত্যুর জন্ত অনেক দুঃখ করিল; তার পরই একখানি খত বাহির করিয়া বলিল “তার পর ঠাকুর, এ টাকাগুলি শোধের কি হইবে, সুদে আসলে যে অনেক হইয়া গিয়াছে।” আমার তখন ইচ্ছা হইল মণ্ডলের পোর হাত হইতে খতখানি লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলি এবং সুদের হিসাবে তাহার গণ্ডদেশে বিরামি-সিক্কার ওজনের দুই চড় বসাইয়া দিই। সৌভাগ্যক্রমে মণ্ডলের পোর গলার আওয়াজ পাইয়াই ঠাকুর-মা বাহিরে আসিতে-ছিলেন, তিনি সেই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিনাথ মণ্ডল তাঁহাকেও খতের কথা বলিল। বুড়া ঠাকুর-মা এতগুলি টাকার কথা শুনিয়া একেবারে বসিয়া গেলেন—কিছুক্ষণ তাঁহার মুখ দিয়া কথা সরিল না। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন “দেখ হরি, রমা আমার ছেলে-মানুষ, সংসারের কিছুই জানে না। এই ছেলে বয়সে এত বড় সংসারটা মাথায় পড়িল। তা বাপু, কিছু দিন অপেক্ষা কর; টাকা মারা যাইবে না; বিড়ালঝারের নাতি কাহাকেও ফাঁকি দিবে না।”

“তা দেখবেন ঠাকরুণ, আমার হুকু টাকা। আপনার খাতিরে আমি আরও কিছুদিন সবুর করবো; তার পর কাজেই টাকা আদায়ের পথ দেখতে হবে।” এই বলিয়া হরিনাথ মণ্ডল চলিয়া গেল। আমি

পুরাতন চণ্ডীমণ্ডপের দাবায় বসিয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা দিয়া ভাবিতে লাগিলাম। একই ভাবনা, এই চারিটা প্রাণীর আহার জোটে কোথা হইতে! যজ্ঞমানের বাড়ী কোন দিন যাই নাই, ক্রিয়াকর্ম করিতেও শিখি নাই। বিড়ালছারের নাতি—আহারের ভয় কি, ইহাই জানিতাম। এখন দেখি ঘোর সঙ্কট।

আমি ভাবিয়া কুল-কিনারা পাইলাম না, কিন্তু মাথার উপর বসিয়া আর একজন আমার জন্ত ভাবিয়া সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন—সে ব্যবস্থা কি নড়চড় হইবার ধো আছে! আমাদের গ্রামে আমার পিতারই প্রথম ওলাউঠা হইল; কিন্তু যে দেবী গ্রামে প্রবেশ করিলেন, তিনি আর শীঘ্র চলিয়া গেলেন না, গ্রামে আসন পাতিয়া বসিলেন। গ্রামের মধ্যে হাহাকার উঠিল, ঘরে ঘরে ওলাউঠা হইতে লাগিল, প্রতি বাড়ীতে তিন চারিটা করিয়া মগ্নিতে লাগিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম, আমাকে এই সময়ে পার করিলে আর কোনই ভাবনা থাকে না। মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। কামনা করিলাম আমার মৃত্যু—যম আসিয়া লইয়া গেলেন আমার কিশোরী পত্নীকে। তাহার পরদিনই পতি ও পুত্রবধূর শোকে কাতরা আমার জননী সেই পথে চলিয়া গেলেন। বাবার মৃত্যুর পরে আট দিনের মধ্যে আমার ভাবনা প্রায় শেষ হইল। বাহারা অনেক দিন থাকিবে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহারা চলিয়া গেল; আর যিনি ভবসমুদ্রের তীরে বসিয়া থেয়া-নোকার দিকে চাহিয়াছিলেন, সেই বুড়ী ঠাকুর-মা বাঁচিয়া রহিলেন—আর তাঁহার মুখে অস্তিম সময়ে গঙ্গাজল দিবার জন্ত আমি রহিলাম। বুড়ী যদি এই সময়ে চলিয়া যাইত, তাহা হইলে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হইতাম। কিন্তু বিধাতার বিধান—

আমি কি করিব।

মাসখানেকের মধ্যে আমাদের হরিরামপুরের পোনে দুই শত

লোকের জীবন নাশ করিয়া ওলাদেবী গ্রামান্তরে চলিয়া গেলেন। গ্রামের ‘হরিবোল’ ধামিল—ধীরে ধীরে কান্নাও ধারিতে লাগিল। আবার সকলে গৃহকার্যে মন দিল। এই মহামারীতে আমার মহাজন হরিনাথ ও তাহার একমাত্র পুত্রও মারা গিয়াছিল। তাহাদের শ্রাদ্ধের পর হরিনাথের স্ত্রী একদিন আমাকে ডাকাইয়া লইয়া গেল এবং—আমার পিতার দত্ত সেই খতখানি বাহির করিয়া ছিঁড়িয়া কেলিল; বলিল “ঠাকুর, তোমার কিছু দেনা নাই, আমি সব ছাড়িয়া দিলাম।”

তাহার পর এই পনর বৎসর চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরমায়ের গঙ্গা-লাফ হইয়াছে। আমি এই পনর বৎসর একমেবাদ্বিতীয় হইয়া গ্রামে বাস করিতেছি। বিজ্ঞানজ্ঞানের ভিটা কি সহজে ছাড়িতে পারি। পাঁচ বিধা ব্রহ্মোত্তর আছে, তাতেই সংসার চলে। কত বড় সংসার জান? এই হরিরামপুর গ্রামটাই আমার সংসার, সকল বাড়ীই আমার বাড়ী। আমি আর শ্রীরমপ্রসাদ দেবশর্মা: ভট্টাচার্য্য নহি—আমি হরিরামপুরের রমাঠাকুর।

বাবা গেলেন, মা গেলেন, স্ত্রী গেলেন—শেষে বুড়ি ঠাকুর-মা ছিলেন, তিনিও গেলেন। আমি ভাবিলাম ভগবান্ আমার সকল বান্ধন কাটিয়া দিলেন—আমি এখন স্বেচ্ছাসংগের বাঁড়ের মত পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়াইব—যেখানে সন্ধ্যা হইবে সেখানেই রাত কাটাইব। কিন্তু ঐ যে বাবলা গাছের বেড়ার মধ্যে বিজ্ঞানজ্ঞানের ভিটা, ঐ ভিটা যেন কি যাহ্নমন্ত্র জানে। আমি যেখানে বাইবার জন্ত বাড়ীর বাহির হই—অমনি ঐ ভিটা আমাকে টানিতে থাকে—উঠানের সেফালিকার গাছ ডাকিতে থাকে—“আর আর”; ঘরের পিছনের আম গাছটা মাথা নাড়িয়া আমাকে ফিরাইয়া আনে। চারিদিক হইতে শত সহস্র ডাক পড়ে, আমি আর নড়িতে পারি না—ঐ বিজ্ঞানজ্ঞানের ভিটার সন্ধ্যা-বাতি দিই—ঐ বিজ্ঞান

লঙ্কারের চতুষ্পাঠীতে একেলা বসিয়া গান করি—“তাইরে নারে নাইরে না।” আর অপরাহ্ন হইলেই গ্রামের ছেলের পাল রমঠাকুরের আড্ডায় আসিয়া হাঙ্গ-পরিহাস করে, আমোদ-আনন্দ করে, উঠানে খেলা করে। শঙ্কা লাগিলে যে বার ঘরে চলিয়া যায়,—আর আমি ঐ চণ্ডীমণ্ডপের দরজায় বসিয়া আকাশের নক্ষত্র গণনা করি।

যজন-বাবসায় অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। কাহার ঙ্গল রোজগার করিব। যে কয়দিন বাঁচিব, বিড়ালঙ্কারের ভিটায় প্রদীপ দেওয়াই আমার একমাত্র কর্তব্য-কার্য্য স্থির করিয়া বসিয়া রহিয়াছি। কিন্তু কেমন গ্রহের ফের, বিবাহ আর করিলাম না—সংসারে বিড়ালঙ্কারের ভিটা ও পাঁচ বিধা ব্রহ্মোত্তর ছাড়া আর কোন জঞ্জাল ছিল না। আমি রমঠাকুর বেশ নিশ্চিন্ত মনে সংসারবাত্তা নির্বাহ করিতে পারিতাম। কিন্তু মাথার উপর যে একজন আছেন—তিনি আমাকে কিছুতেই এক দরজায় বসিয়া থাকিতে দিবেন না। ব্রাহ্মণের ছেলে, বিড়ালঙ্কারের নাতি—সকাল বেলায় উঠিয়া কোথায় পুষ্পচয়ন করিব, স্নান পূজা করিব—না ও-পাড়ার ঘোষেদের বুড়ী আসিয়া খবর দিয়া গেল “ও ঠাকুর, আমাদের টুহুর কাল রাত্রি থেকে জ্বর—বাছা সারারাত্রি ছট্‌ফট্‌ করিয়াছে।” পড়িয়া রহিল স্নান-আহ্নিক—চলিলাম ও-পাড়ায় ঘোষের বাড়ী। মহিম ঘোষের একমাত্র মেয়ে টুহুর জ্বর—আমি কি থাকিতে পারি। কবিরাজ আনিলাম, ডাক্তার ডাকিলাম—সারাদিন মেয়েটাকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিলাম—স্নান-আহ্নিকও হইল না—আহার কারবারও ইচ্ছা হইল না। মধ্যরাত্রে জ্বর ছাড়িল—শেষরাত্রে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। মনে করিলাম—একটু ঘুমাই। তার কি ঘো আছে। রামকমল দাদার জ্বী আসিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন—মেয়েটা জ্বরগ্নপ্রসবা—আজ দুই দিন বেদনায় কাতর—বুঝি মারা যায়। রাম-

কমল দাদা কলিকাতায় থাকেন—বাড়ীতে পুরুষ আর কেহ নাই। তখনই উঠিলাম, বাশের লাঠি ঘাড়ে করিয়া সেই অন্ধকার রাত্রে দেড় কোশ মাঠ ভাঙ্গিয়া ডাক্তারের বাড়ী গেলাম, ধরা দিয়া পড়িয়া থাকিয়া ডাক্তারকে লইয়া আসিলাম। সারা পথটা পালকীর সঙ্গে দোড়ান কি সহজ কথা। মেয়েটা খালাস হইল—সোনারটাদ একটা থোকা হইল—তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিলাম—সে বুঝি রমাঠাকুরকে চিনি—ঔয়া—বলিয়া উত্তর দিল—আমার শরীর জুড়াইয়া গেল—বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

মুখ্যোদয়ের ছেলের অন্নপ্রাশন—ডাক রমাঠাকুরকে। এই হাতে আড়াই মণ ময়দা ভাজিয়া, লোকজন খাওয়াইয়া রাত্রি তিনটার সময় ফিরিলাম। কারো তোয়াকা রাখি না বাবা! কোন নেশার ধার ধারি না;—বিশ্বাস না হয় বিড়ালন্ধারের বাড়ী খানাতল্লাসি করিয়া দেখিও—একটা কলিকাতা খুঁজিয়া পাইবে না। নেশার মধ্যে গুরু বেলা দুটো ভাত—দু'বেলা আহার করি না—তা যা দিয়ে হয় তাই খাই।

তাই মধ্যে মধ্যে মনে ক্রুরি, দূর হোক, এ হরিরামপুর ছাড়িয়া যাই;—কিন্তু বিড়ালন্ধারের ছিটা ছাড়িতে পারি না;—তার পর এই গ্রাম-খানির সকলে জোট বাঁধিয়া আমাকে আটক করিয়াছে। আমারও মনে হয়, আমি না হইলে এদের চলে না; আমি যদি আজ হরিরামপুর ছাড়িয়া যাই, তাহা হইলে গ্রামের লোক সেই দিনই মরিয়া যাইবে। এরা মরুক না মরুক, আমি কিন্তু মিত্রদের ছোটো বোয়ের থোকা, ঘোষেদের 'টুঙ্গ', মুখ্যোদয়ের রাণী, ও-পাড়ার মহেশ ধোবার বাবা মেয়েটাকে দিনান্তে না দেখিয়া মরিয়া যাইব। আর রমাঠাকুর না থাকিলে বিড়ালন্ধারের চণ্ডী-মণ্ডপ যে আঁধার হইয়া যাইবে। ছেলেদের খেলার মাঠ জঙ্গলে পূর্ণ হইবে—তাদের আবদারের স্থানই থাকিবে না।

এ সব ত ছিল ভাল—সুখে দুঃখে গাঁয়ের দশজনকে লইয়া এক

রকম দিন কাটিতেছিল। কিন্তু সেবার মুখ্যো-বাড়ীর, মিত্র-বাড়ীর, রায়-বাড়ীর, আরও অনেক বাড়ীর যে সকল ছেলে কলিকাতার কলেজে পড়ে, তারা গ্রামে আসিয়া মহা কোলাহল জুড়িয়া দিল—বিভাগলঙ্কারের চণ্ডীমণ্ডপে এক সভা করিল; কি বক্তৃতা করিল তা বুঝিলাম না; শেষে সকলে বলিল “বন্দে মাতরম্”। তোমরা বিশ্বাস করিবে না, তোমরা বুঝিবে না—তোমাদিগকে বুঝাইতে পারিব না; ঐ “বন্দে—মাতরম্” শুনিয়া আমার প্রাণের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল;—আমি চারিদিকে স্নধুই শুনিতে লাগিলাম “বন্দে মাতরম্”—আমার বহু-দিনের শেকালিকা গাছ আজিনায় দাঁড়াইয়াছিল—সেও যেন বলিল “বন্দে মাতরম্।” অনেক মন্ত্ৰ শুনিয়াছি, কিন্তু এমন মধুর নাম কোন দিন শুনি নাই।

সেই দিন হইতে আমি ঐ নাম গ্রহণ করিয়াছি, তোমরা নিল্লাই কর—আর যাই কর, এখন আমি জপ করি স্নধু “বন্দে মাতরম্”।

আমি এক “বন্দে মাতরমের” দল বাধিয়াছি। পাড়ার যত ছোট ছোট ছেলে মেয়ে সন্ধ্যার সময় আমার আজিনায় আসে, আর হাততালি দিয়া গান করে—“বন্দে মাতরম্”। তোমরা পার ত একবার আমাদের গায়ে আসিয়া রমাঠাকুরের দলের “বন্দে মাতরম্” শুনিয়া যাইও—আর বিভাগলঙ্কারের নাতিকে দেখিয়া যাইও। তোমাদের নাকি নেতা নাই—আমাকে ঐ চাকরীটা দিতে পার ? আমি কিন্তু বিভাগলঙ্কারের ভিটা ছাড়িতে পারিব না—আগে হরিরামপুর উদ্ধার, তার পরে তোমার ভারত। আমরা এই বিভাগলঙ্কারের চতুষ্পাঠীতে ‘স্বরাজ্য’ প্রতিষ্ঠা করিব—তোমাদের নিমন্ত্রণ করিলাম।

রঘুনাথ

(১)

আমি এখন রামগোপালপুর স্কুলের হেডমাষ্টার। এম, এ, পাশ করিয়াছি, তাই আমাকে মাসিক আশি টাকা বেতন এবং থাকিবার জন্য একটা বাড়ী দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বাড়ী না হইলেও আমার চলে, আর মাসিক আশি টাকা আমার সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্য যথেষ্ট।

স্কুল-মাষ্টারী এই আমার নৃজ্ঞ। পূর্বে আর একটা চাকরী করিয়াছি, কিন্তু সে চাকরী হইতে প্রমোশন পাইলে স্কুল মাষ্টার হয় না ;— আমি ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম—হাকিম ছিলাম। স্বেচ্ছায় এত বড় একটা চাকরী ত্যাগ করিয়া এই মাষ্টারী গ্রহণ করিয়াছি।

চারি মাস পূর্বেও আমি হাকিম ছিলাম—একটা সবডিভিসনের ভার আমার উপর ছিল। কতজন আমাকে সেলাম করিত। উপর-ওয়াল মনিবদের কাছে প্রতিপত্তি লাভের জন্য দোষী হউক, নির্দোষী হউক, আমার কাছে কেহ আসামী হইয়া আসিলে তাহার আর নিস্তার ছিল না—তাহাকে একবার জীবন দর্শন করিতেই হইত। তাহা না হইলে দুই বৎসরের মধ্যেই কি কাহারও কখনও আমার মত প্রমোশন হইয়াছে। তবুও সে মহাছল হাকিমী ছাড়িয়া দিয়া এই মাষ্টারী লইয়াছি! যে চাকরী-লাভের জন্য লোকে কত ওমেদারী করে, কত সুপারিস সংগ্রহ করে, কতজনের জীপদে তৈললেপন করে, পিতৃকূল

মাতৃকুল, স্বশুরকূলে কেহ হাকিম থাকিলে সে কথার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া ডেপুটীগিরিতে স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার জন্ত ব্যস্ত হয়, সেই চাকরী আমি বিনা তোষামোদে—কেবলমাত্র পরীক্ষা পাশ করিয়াই,—পাইয়াও ছিন্ন পাড়কার মত ছাড়িয়া দিয়াছি। পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী স্ত্রী কেহ থাকিলে আমার জন্ত হয় ত মধ্যমনারায়ণের ব্যবস্থা করিতেন। কিন্তু এ সংসারে আমার কেহই নাই। আমার বলিবার আছে আমি, আর আমার ভৃত্য রঘুনাথ। শৈশবে পিতৃহীন হই, জননীর ব্যবস্থার গুণে পিতৃত্যক্ত সামান্য জ্যোত-জ্বার আরেই আমার বিজ্ঞানভিত্তিক হয়। এম, এ পাশের পর ও ডেপুটী পরীক্ষার পূর্বেই জননী স্বর্গারোহণ করেন। ভাল চাকরী হইলেই বিবাহ করিব, এই আশা দিয়াই স্নেহময়ী জননীকে পুত্রবধুর মুখদর্শন করিতে দিই নাই। তাহার পর যখন ডেপুটী হইলাম, তখন ডেপুটীর গৃহিণী হইবার স্পর্ধা করিতে পারে এমন রমণীরঙ্গ বাছাই করিতে করিতেই দুই বৎসর কাটিয়া গেল। তাহার পর—তাহার পর ডেপুটীগিরি ত্যাগ—স্কুলমাষ্টারী গ্রহণ! এখন আর আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহি;—আর যাঁহারা ডেপুটীর জামাতা লাভের জন্ত ওমেদার ছিলেন তাঁহারা আমার ভবিষ্যৎ-বাসের জন্ত বাতুলাগারের ব্যবস্থা করিয়া প্রজাপতি ঠাকুরের সহিত পুনরায় পরামর্শ করিতে গিয়াছেন। বন্ধুবান্ধবও আমার মন্তিকবিকৃতি রোগ নির্ণয় করিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছেন। সঙ্গে আছে কেবল আমার সুখের সুখী দুঃখের দুঃখী ভৃত্য বৃদ্ধ রঘুনাথ। এমন দেবহুল্লভ চাকরী-ত্যাগের একটা কৈফিয়ত না দিলে হয় ত হিতৈষী বন্ধুবান্ধবেরা আমাকে সত্য সত্যই বাতুলালয়ে প্রেরণের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলেন; সেই ভয়েই আজ আমি আমার জীবনের এক অংশের কাহিনী বলিতে বসিয়াছি। এ কথা আর কেহই জানে না, জানি আমি, আর জানে আমার ভৃত্য বৃদ্ধ রঘুনাথ।

(২)

দরিত্রের সম্ভান আমি বেদিন হাকিমী পরওয়ানা পাইলাম, সেদিন সত্যসত্যই আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। কোথায় ষিফুপুরের স্বর্গীয় মদন-মোহন চৌধুরীর পুত্র আমি শ্রীনলিনীমোহন চৌধুরী—আর কোথায় শ্রীযুক্ত বাবু নলিনীমোহন চৌধুরী এম-এ, রায় বাহাদুর ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। ইহাতে অনেক সহরবাসী ধনীপুত্রেরই মাথা ঘুরিয়া যায়, আমি ত বাকী। দেশের এক নগণ্য গ্রামের ততোধিক নগণ্য দরিত্রের পুত্র।

পরওয়ানা পাইবামাত্রই আমি মনে মনে আমার ভবিষ্যৎ কার্য্যপ্রণালী স্থির করিয়া লইলাম। এমন জবরদস্ত হাকিম হইব যে, আমার প্রতাপে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জলপান করিবে। যেখানে হাকিম হইব, সেখানকার সমুদায় ত দূরে থাকুক পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ প্রভৃতি বাহাতে বৃষ্টিতে পারে যে আমি হাকিম, তাহার জন্য যাহা করিতে হয় বিরত হইব না। মনে মনে স্থির করিলাম, ধর্ম্মাধর্ম্ম বিদ্যাবুদ্ধি সমস্তই গৌরান্দপদে সমর্পণ করিয়া দেখিতে দেখিতে উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিব।

এমন ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা লইয়া যে ব্যক্তি কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়, তাহার সম্মুখে কোন প্রকার বাধা-বিপত্তিই থাকিতে পারে না—তাহার উন্নতি, তাহার পদবৃদ্ধি অবশ্যস্বাবী।

ডেপুটীগিরিতে বহাল হইয়া প্রথম কয় মাস আমাকে ছুই কিনিটী জেলার সদরে থাকিতে হইয়াছিল। জেলার সদরে হাকিমী করিয়া মনের সুখ হয় না,—সেখানে যে হাকিমের উপর হাকিম থাকে—তার উপরে আবার হাকিম থাকে। বিশেষ ডেপুটী হইয়া যদি চারিত্রিকে হুকুম চালাইতেই না পারিলাম, তাহা হইলে আর হইল কি ? কিন্তু একটা

দস্তুর আছে, ডেপুটী হইয়া প্রথম কয় মাস শিক্ষানবিশী করিতে হয়। সেই শিক্ষানবিশীতে উত্তীর্ণ হইলে, পরে আসল ডেপুটীগিরির সুখানুভব করিতে পারা যায়। শিক্ষানবিশী ত ভারি—ছুইবেলা কালেক্টর সাহেবকে বেশ গোছাইয়া সেলাম করা—আর এক কথা বলিতে গেলে তাহার মধ্যে দশটা ‘ইওর অনার’ বলা। কাজটা আর কঠিন কি? তবে তোমরা যদি মনুষ্যত্ব, আত্মসম্মানবোধ প্রভৃতি কতকগুলি কাল্পনিক কথার অবতারণা কর, তাহা হইলে তোমরা কোনদিনই ডেপুটী হইতে পারিবে না—এম-এ, পাশ করিয়াও শেষে এই আমার মত আশি টাকা বেতনে রামগোপালপুরের স্কুলের হেডমাষ্টারী করিতে হইবে।

সে কথা যাদু। এত সেলাম, এত ‘ইওর অনার’, এত স্তবপাঠ করিলে দেবতাও প্রসন্ন হন, সিভিলিয়ান হাকিম কালেক্টর ত একটা মানুষ। অল্পদিন পরেই কালেক্টর সাহেব আমার সম্বন্ধে খুব ভাল রিপোর্ট করিলেন—আমি যে স্বাধীনভাবে হাকিমগিরি করিবার উপযুক্ত হইরাছি, এ কথা তিনি বলিয়াছিলেন। আমি একটা সবডিভিসনের ভার পাইলাম; সেই সবডিভিসনই আমার ডেপুটীগিরীর প্রথম ও শেষ লীলাক্ষেত্র। স্থানের নাম আর করিব না। যথাযোগ্য সাজ-সরঞ্জাম গোছাইয়া লইয়া সবডিভিসনে রাজত্ব করিতে গেলাম, সেখানে অল্প হাকিমের মধ্যে দুই জন মুন্সেফ। কিন্তু হাকিম হইলেও মুন্সেফ কি ডেপুটীর সমান! মুন্সেফ ত কেরানীহাকিম; জনকয়েক পেয়াদা ও আফিসের আমলা ব্যতীত মুন্সেফের ক্ষুদ্র রাজ্যে অধিক প্রজা থাকে না; কিন্তু সবডিভিসনের ডেপুটী-হাকিম স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারেন—‘আমি দেশের রাজা।’

সুতরাং মুন্সেফ দুইটির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিলেও তাঁহাদিগকে সর্বদাই বুঝিতে দিতাম যে, তাঁহাদের ও আমার মধ্যে ‘প্রভেদ বিস্তর।’

বোধ হয় সেই জনাই তাঁহারা আমার কাছে বড় একটা ঘেসিতেন না। তার পর উকিল মোক্তারের কথা, তাহারা ত আমার অপেক্ষা অনেক নীচে। থাকুক না আমার সবভিভিসনের চার পাঁচটা এম-এ, বি-এল, উকিল; কিন্তু তাহারা কি আমার সমান মানুষ। কোর্টে আসিয়া তাহা-দিগকে ‘ইওয়ার অনার’ বলিয়া অভিবাদন করিতে হয়—তাহাদের সঙ্গে কি আমি মিশিতে পারি; আর তাহা হইলে কি হাকিমি-পদের মর্যাদা রক্ষা করা যায়। এ দিকে আমার দোঁর্দ্দিগু প্রতাপে আমার সেই বিদ্যুত রাজ্য একেবারে কাঁপিয়া উঠিল; সাধু অসাধু সকলেই প্রমাদ গণিতে লাগিল। কখন কাহার উপর আমার কোপাঘ্নি পতিত হয়, এই ভয়ে সকলেই অস্থির। যিনি হেড ক্লার্ক ও সেরেস্টাদার ছিলেন, তিনি আমার বাপের বরসী; আমার মত পনের গুণা ডেপুটীকে তিনি আরও দশ বৎসর কাজকর্ম শিক্ষা দিতে পারেন; কিন্তু আমি মনে মনে তাহা বুঝিলেও মুখে কি সে কথা প্রকাশ করিতে পারি। তাই সেরেস্টাদারকে কোন দিন ‘ওয়েল সেরেস্টাদার’ ব্যতীত ‘দেখুন রাধামাধব বাবু’ বলিয়া সম্বোধন করি নাই; এবং সবজাস্তার মত সকল কাজেই একটু নাক সিটকাইয়া তাঁহাকে নিতান্তই নগণ্য করিয়া দিতে লাগিলাম। উকিল মোক্তারগণের সহিত যে প্রকার ব্যবহার করিতাম, তাহা আর বলিব না। তবে কেহ আমাকে ‘ঘটিরাম’ বলিবার স্মৃদ্ধি পায় নাই। আরও কিছু না হয় ত এম-এ পাশ করিয়াছি; আর কিছু শিখি আর না শিখি ফাজিল-চালাকী বেশ শিখিয়াছিলান; সুতরাং ঘটিরাম নামে অভিহিত হইবার কোন কারণ ছিল না। তবে আমার অসাক্ষাতে অনেকে যে আমার সহিত অনেক মধুর সম্বন্ধ স্থাপন করিত, সে বিষয়ে অনুমাত্রণও সন্দেহ নাই।

মফঃস্বল-ভ্রমণে অর্থলাভও হয়, হাকিমীও বেশী করিয়া ফলান যায়; এই জন্য আমি সর্বদাই মফঃস্বল-ভ্রমণ করিতাম। কিন্তু সেই মফঃস্বল-

ভ্রমণ আমার মঙ্গলের কারণ হইল। এই মফঃস্বল-ভ্রমণ করিতে গিয়াই আমি আমাকে ফিরিয়া পাইয়াছিলাম।

(৩)

আমার সবডিভিজনের মধ্যেই অনেক দূরে একটি ক্ষুদ্রকারী নদীর তীরে একখানি সুন্দর ডাকবাংলা আছে। আমি প্রায়ই মফঃস্বল-ভ্রমণ করিতে গেলে সেই নির্জন ডাকবাংলায় থাকিতাম। মাঠের ধারে নদীর ঠিক উপরেই বাংলা! চারিদিকে সুন্দর বাগান; সেই বাগানের চারিদিকে বড় বড় ঝাউগাছ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, আর সামান্য একটু বাতাস বহিলেই সেই ঝাউগাছগুলির শব্দ শব্দে নির্জন বাংলা মুখর হইয়া উঠিত। বাংলার নিকট লোকালয় ছিল না; ছোট ছোট পল্লীগুলি দূরে আঁম কাঁঠালের জঙ্গলের মধ্যে লুকাইয়া থাকিত। সন্ধ্যার পর যখন অন্ধকার বেশ ঘনাইয়া আসিত, তখন সেই দূরপল্লী হইতে বাউলের গানের অস্পষ্টধ্বনি বাতাসে বহিয়া আসিত; আর শৃঙ্গালের চীৎকারে সেই জনশৃঙ্খ প্রান্তরের নৈশ-নীরবতা মধ্যে মধ্যে ভাঙিয়া যাইত। আমি এই বাংলাখানি বড় ভালবাসিতাম। এই বাংলায় আসিলে আমার মন বড় শান্ত হইত। দিবসের কর্মকোলাহল হইতে অবকাশলাভ করিয়া এই বাংলার নির্জন নীরবতা আমি সত্যসত্যই উপভোগ করিতাম,—তখন আমার স্বপ্ন হইতে ডেপুটির প্রেতা আনামিয়া যাইত।

এই বাংলার একজন রক্ষক ছিল, তাহার নাম রঘুনাথ। রঘুনাথ অনেক দিন হইতে এই বাংলার রক্ষকের কার্য্য করিয়াছে। তাহার আত্মীয় লোকজন কেহ ছিল না। রঘুনাথ একাকী সেই নির্জন বাংলায় থাকিত। যখন সেখানে হাকিমদিগের শুভাগমন হইত, তখনই যাহা কিছু

কাজ করিতে হইত, অন্য সময় সে ঐ বাংলার তান্ত্রিক অলস জীবন যাপন করিত ।

আমি হাকিম, রঘুনাথ আমাকে ভয় করিত। দিনের বেলায় সে আমার যে মূর্তি দেখিত, তাহাতে সে সাহস করিয়া আমার নিকট আসিত না ! আমি যে ভাবে কিরণ করিতাম, তাহাতে রঘুনাথ কেন, বড় বড় মহারথীও আমার নিকটস্থ হইতে সাহসী হইত না ।

আমি দিবাভাগে সেই বাংলাতেই কাছারী করিতাম । সঙ্গে যে সকল আমলা আসিত, তাহারা এখানে আসিয়া কাছারীর কাজ করিত এবং অপরাহ্নে দূর গ্রামে যাইয়া আশ্রয় লইত । বাংলার থাকিত আমার চাকর, ব্রাহ্মণ, আরদালী ; আর থাকিত বাংলার রক্ষক রঘুনাথ ।

একদিন প্রাতঃকালে আমি বাংলার বারান্দায় বসিয়া আছি । সে দিন শুক্রবার । শনিবার পর্য্যন্ত এখানে কাছারী করিয়াই সেবার আমি হেড কোয়ার্টারে ফিরিয়া যাইব । হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না ; একখানি আরাম-কেন্দারায় অর্ধশয়ান হইয়া মাথামুণ্ড কি ভাবিতেছি, এমন সময়ে শব্দ হইল “বাবু” । আমি চক্ষু চাহিয়া দেখি বারাণ্ডার নীচে একটা দুঃখিনী স্ত্রীলোক একটা দশ এগার বৎসরের ছেলের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে । আমি মনে করিলাম ভিখারী ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে । আমি অতি রুদ্ধস্বরে বলিলাম “ক্সা যা মাগী, এখানে কিছু মিলিবে না ।”

স্ত্রীলোকটা তখন অতি মুহূর্ত্তে বলিল, “বাবুজি, আমি ভিক্ষা করিতে আসি নাই । আমার বড় বিপদ, তাই আপনার কাছে আসিয়াছি ।”

স্ত্রীলোকটির মুখের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে ; তাহার ও ছেলেটির আকার-প্রকার ও পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিলাম তাহারা বড়ই দরিদ্র । আমার মনে একটু দয়ার সঞ্চার হইল । তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভিক্ষা চাও না, তবে কি চাও ?”

জীলোকটা বলিল “ভিক্ষা চাই। আমার বে বড় বিপদ। আমার স্বামীকে চোর বলিয়া থানার লোকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। আমার স্বামী চোর নহেন। আমারই জন্ত তিনি চোর হইয়াছেন।” জীলোকটা আর কিছু বলিতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল। আমি তখন রঘুনাথকে ডাকিলাম। রঘুনাথ হাতঘোড় করিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি বলিলাম “ওহে, একে ঐ দিকে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা কর ত, ব্যাপার কি।” রঘুনাথ জীলোকটাকে বাগানের এক পার্শ্বে ডাকিয়া লইয়া গেল। একটু পরেই রঘুনাথ ফিরিয়া আসিল, তাহার পশ্চাতে জীলোকটাও ছেলের হাত ধরিয়া আসিল। রঘুনাথের মুখে শুনিলাম, জীলোকটার উপর গ্রামের পঞ্চায়েতের দৃষ্টি পড়িয়াছে; কিন্তু সে কিছুতেই পঞ্চায়েতের অসৎ প্রস্তাবে সন্মত হয় নাই; তাই বড়যন্ত্র করিয়া তাহার স্বামীকে চোর বলিয়া ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আজ তাহার বিচারের দিন। জীলোকটা সেইজন্য হজুরের রূপাভিক্ষা করিতে আসিয়াছে।

রঘুনাথের মুখে এই কথা শুনিয়া জীলোকটাকে বলিলাম “এখন যা; তেমন প্রমাণ যদি না থাকে, তাহা হইলে তোরা স্বামীকে ছাড়িয়া দিব।”

আমার এই কথা শুনিয়া জীলোকটা সজলনয়নে হাতঘোড় করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল “ভগবান, তুমি—” তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। সে তখন গলার অঞ্চল দ্বিধা আমাকে প্রণাম করিল এবং কাতরনয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তাহার সেই কাতর দৃষ্টি, তাহার সেই নীরব প্রার্থনা এখনও আমার প্রাণে জাগিতেছে!

যুগ্মসমস্ত কাছারী বসিল। পুলিশ চুরী মোকদমার সাক্ষী জোগাড় করিয়াছিল। সাক্ষীরা একবাক্যে বলিল রামকিশোর চোর! সাক্ষীদের

একটা কথাও নড়চড় হইল না ; আসামী, উকিল, মাক্তার কিছুই দেখে নাই। আমিই সেই জীলোকটার কথা মনে করিয়া ছই চারিটা জেরা করিলাম। সাক্ষীর অটল ! তখন আমার ডেপুটী মেজাজ কেমন করিয়া কিরিয়া আসিল—দয়া মায়া বিসর্জন দিলাম ; রমণীর কাতর আবেদন ভুলিয়া গেলাম। হুকুম দিলাম—তিন মাস সশ্রম কারাবাস। হুকুম দিয়াই বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি—বারান্দার নীচে সেই রমণী ছেলের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে তখনও বিচারফল শুনিতে পায় নাই ; পেশ্কার হাঁকিয়া বলিল “তিনমাস জেল।” রমণী এই কথা শুনিয়া “হায় ভগবান, কি করিলে” বলিয়া পড়িয়া গেল। সকলে ধরাধরি করিয়া তাকে বাহিরে লইয়া গেল। আমি আর কাছারী করিতে পারিলাম না—আমার বুকের মধ্যে যেন কাঁপিয়া উঠিল, আমার কর্ণে যেন ধ্বনিত হইতে লাগিল “হায় ভগবান, কি করিলে !”

সকলকে বিদায় দিয়া আমি একাকী বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। এতদিন এতলোকের দণ্ড দিয়াছি ; দোষী—নির্দোষী কতজন আমার বিচারে কারাবস্ত্রণা ভোগ করিয়াছে—এখনও করিতেছে ; কিন্তু কৈ, কোন দিন ত আমার মনে এমন যন্ত্রণা হয় নাই। আমি শুইয়া শুইয়া ক্রমাগত শুনিতে লাগিলাম, কে বলিতেছে “হায় ভগবান, কি করিলে !”

সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত বিস্ময়মনে বারান্দায় আরাম-কেদারায় পড়িয়া আছি ; কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এমন সময় ধীরে ধীরে রঘুনাথ আমার কেদারার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। আজ কেন যে তাহার এতখানি সাহস হইল, তাহা সেই বলিতে পারে। বৃদ্ধ রঘুনাথ অতি মৃদুস্বরে বলিল “ধর্ম্মাবতারের কি কোন অসুখ করিয়াছে।”

রঘুনাথের এই সমবেদনামূলক প্রশ্নে আমার মনের মধ্যে যেন কেমন করিয়া উঠিল। আমি বলিলাম “রঘু, আজ মনটা বড় ভাল

নাই। আচ্ছা রঘু, আজ যে লোকটার মেয়াদ হইল, সে কি সত্যসত্যই নির্দোষী?" রঘুনাথ কোন উত্তর করিল না, আমার চেয়ারের পার্শ্বে ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম "রঘু, অমন করিয়া বসিলে যে?" আমার স্বর বড়ই কাতরতা-ব্যঞ্জক। রঘু বলিল "ধর্ম্মাবতার, আমার জীবনেও ঐ রকম একটা ব্যাপার হইয়া গিয়াছে।" এই বলিয়াই রঘু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। আমার মন তখন ভাল ছিল না; রঘুর জীবনের ইতিহাস শুনিবার জন্য আমার কেমন একটা আগ্রহ হইল। আমি বলিলাম "তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তবে তোমার কথা আমাকে বল। আমার আজ কিছুই ভাল লাগিতেছে না।" রঘুনাথ তখন যাহা যাহা বলিয়াছিল, রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত একাগ্রচিত্তে আমি যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা নিম্নে বলিতেছি।

(৪)

রঘুনাথ আমার চেয়ারের পার্শ্বে ভূমিতলে উপবিষ্ট—আমি চেয়ারের উপর শয়ান। রঘুনাথকে তাহার জীবনের ইতিহাস বিবৃত করিতে বলিলাম বটে, কিন্তু সে কিছুতেই তাহার কথা আরম্ভ করিতে পারিল না। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে যেন তাহার অতীত স্মৃতির সহিত নীরব সংগ্রামে প্রবৃত্ত। আমার মনে হইল এত দিন যে কথা সে তাহার হৃদয়ে সংগুপ্ত রাখিয়াছিল, আজ এক অপরিচিত যুবকের নিকট তাহা প্রকাশ করিতে সে নিতান্তই সঙ্কুচিত হইতেছে।

রঘুনাথের ভাব দেখিয়া আমার মনে দয়ার সঞ্চার হইল। আমি বলিলাম,—“রঘুনাথ পূর্ব্ব কথা বলিতে যদি তোমার মনে কষ্ট হয়—
—তাহাতে তোমার কোন সঙ্কোচের কারণ থাকে, তাহা হইলে সে কথা বলিয়া কাজ নাই।”

রঘুনাথ তখন ধীরে ধীরে মাথা তুলিল। চাহিয়া দেখি চক্ষের

জলে তাহার বুক ভাসিয়া যাইতেছে। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া আমি তুলিয়া গেলাম যে, আমি একজন ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট,—আমি একজন হাকিম,—আমি একজন বড়লোক। আমার হৃদয়ের মধ্যে এক অব্যক্ত যাতনা উচ্ছ্বসিত হইল। মনে হইল, রঘুনাথের কাহিনী হয় ত বড়ই শোকাবহ, বড়ই মর্শ্বেভরী। আমি চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলাম। রঘুনাথ বলিল “বাবু! সে অনেক দিনের কথা, আমি তখন উনিশ, কুড়ি বছরের জোয়ান মরদ। আজ আমার নাম রঘু—তখন আর এ নাম ছিল না। আমি আজ দশ বৎসর এখানে আছি। এই দশ বৎসরই আমার নাম রঘু। বাপ মায়ে আমার নাম রাখিয়াছিলেন—হরেকৃষ্ণ। আমার বাড়ী ছিল অনেক দূরে। সে দেশের নাম না হয় নাই করিলাম। আর নাম করিলেও আপনি চিনিবেন না।

আমার বাপের জ্যোত-জমি ছিল। আমি কৈবর্তের ছেলে। কোন দিন লেখাপড়া শিখি নাই, লেখাপড়ায় আমাদের কি হইবে। বাড়ীতে বাবা আর মা, আর আমি ছিলাম। যা জ্যোত-জমা ছিল, তাহাতেই তিন জন মানুষের বেশ চলিয়া যাইত।

আমার বয়স যখন উনিশ কি কুড়ি বৎসর, তখন আমার বিবাহ হইল। অনেক দূরের এক গ্রাম হইতে একজনের খুব সুন্দরী একটা ছোট মেয়ে আমার পরিবার হইল। তার পর পাঁচ ছয় বৎসর কোন দিক দিয়া কাটিয়া গেল, আমি তার হিসাবই রাখি নাই। চাষ করি, ধান তুলি, সংবৎসর খাই, যা বাঁচে তা বিক্রয় করি, বুড়া বাপমায়ের সেবা করি—এমনি করিয়া দিন কাটিয়া গেল। তার পর একবার আমাদের গায়ে ওলাদেবীর রূপা হইল—আমার বাপ মা দুইজনই মারা গেলেন। আমি তখন অকুল সমুদ্রে পড়িলাম। এ দিকে সেবার ক্ষেতে ধান জন্মিল না। চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল—আমার

ঘরেও অকাল দেখা দিল। তখন আর আমরা ঠিক ছুটি মাহুব নই, আমার পরিবার তখন গর্ভবতী, হু এক মাসের মধ্যেই তার সন্তান হওয়ার সম্ভাবনা। আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম।

এদিকে, আমার একটি পুত্রসন্তান হইল। গরীবের ঘরের ছেলে, দেশে অকাল—তাহাকে কি থাইতে দিব সেই ভাবনা। আমরা জীপুরুষে পরামর্শ করিলাম, আর দেশে থাকিয়া কাজ নাই, চল সহরে যাই। সেখানে দুইজন চাকুরী করিব, খোকাকে বাঁচাইব। এই পরামর্শ করিয়া সামান্য বা কিছু ছিল, পুঁটুলি বাধিয়া লইয়া একদিন শেষরাত্রে খোকাকে কোলে লইয়া আমরা দেশ ছাড়িয়া পলাইলাম। তিন দিন তিন রাত্রির পর বহু কষ্টে চার দিনের দিন আমরা যে সহরে এলাম, বাবুজি, তার নামও আপনার কাছে বলিব না।

সহরে ঢুকিতেই প্রথমে দেখিলাম একটা বাগান—বাগানের মধ্যে একখানি বাংলা। বাংলাখানি দেখিতে বেশ। মনে হইল, এই বাগানে গেলে হয় ত আমাদের আশ্রয় মিলিবে। আমার পরিবার ও ছেলেটিকে বাহিরের একটা গাছতলায় বসাইয়া রাখিয়া আমি আন্তে আন্তে সেই বাগানের মধ্যে গেলাম। রাত্তা ধরিয়া ধরিয়া একেবারে বাংলার সন্মুখেই উপস্থিত হইলাম। এই আপনি যেমন আছেন, বাংলার বারান্দার উপরে এই আপনারই সমবয়সী একটি বাবু বসিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই বাবু বলিলেন “কি হে, কি চাই?” আমি বলিলাম, “বাবু বড় গরীব, খেতে পাই না। অনেক দূর হইতে আসিয়াছি, একটা চাকুরীর প্রার্থনা করি।” বাবু বলিলেন, “তোকে কে চেনে?” আমি হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম—“বাইরে গাছতলায় আমার পরিবার বসিয়া আছে, সেই আমার চেনে।” আমার কথা শুনিয়া বাবু হাসিয়া বলিলেন “তবে তোরা জীপুরুষেই চাকুরী করবি।” আমি বলিলাম

“হুজুর যদি হুজুনকেই রাখেন, তবে ভালই হয়।” বাবু বলিলেন, “বেশ, মাইনে টাইনে পাবিনে, হুজনে খাবি, আর কাজকর্ম করবি। আমার জ্বী এখানে আছেন, তোর পরিবারকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দে।”

সেই দিন থেকেই আমরা সপরিবারে বাবুর চাকুরীতে বাহাল হইলাম। সেই দিনই আমার অদৃষ্ট ভাঙিল। বাবু ঐ সহরের ডিপুটী বাবু। এই আপনি যেমন তিমিও তেমনি। তাঁর চেহারা দেখলেই তাঁকে ভারি বদ লোক বলে মনে হইত। চেহারাও যেমন বদ, স্বভাবও তেমনি খারাপ। তা ব’লে আমি কি করব।

বাবু দেখতে যেমন কুৎসিত, বাবুর জ্বী তেমনি পরমা সুন্দরী। বাবুজি, মনে কিছু করবেন না, আমার জ্বীর কথাটাও এখানে ব’লে রাখি। কৈবর্তের ঘরের মেয়েই বটে, কিন্তু অমন সুন্দরী, অমন সতী লক্ষ্মী আপনাদের বড় ঘরেও নাই।

বাবু ডেপুটী হইলে কি হয়, বড় ঘরের ছেলে হইলে কি হয়, স্বভাবটা বড়ই ইতরের মত। ঘরে এমন সতী লক্ষ্মী বোমা, বাবু কিন্তু ঘরে থাকিতেন না। সারা রাত্রি এদিক ওদিক মাতলামি করে বেড়াতেন, আর মা লক্ষ্মী ঘরে ব’সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতেন। বাগানের পাশে একখানি ছোট ঘর ছিল, তাতেই আমি সপরিবারে বাস করতাম। বাবু বড়মানুষ, তাঁর বাড়ীতে থেকে, ভাল খেয়ে-দেয়ে, আমার জ্বীর রূপ আরও বাড়িয়া উঠিল। বাবুজি, মনে কিছু করবেন না। এমন রূপ আমি কখনও দেখি নাই। কত বড়মানুষের মেয়ে দেখিলাম, কিন্তু এমন রূপ কখনও দেখি নাই। বলেছি ওই রূপই আমার কাল হইল।

একদিন আমার জ্বী বলিলেন, “দেখ বাবুর রকম সকম, চাউনি বড় ভাল নয়। আমার দিকে কেমন করে চেয়ে থাকেন,—আমার বড় ভয় করে। চল, আমরা এখান হইতে চলিয়া যাই।” আমি

বলিলাম, “সে কি কথা ; বাবু বড়মানুষ, আমাদের গরীবের উপর তাঁর কি নজর পড়তে পারে ? ও-সব তোমার মিথ্যা ভয় ।” আমি সেই সময় যদি সতী-লক্ষ্মীর কথা শুনিতাম, তা’হলে এই বুড়োবয়সে এই কষ্ট পাইতাম না । একদিন বাবুর ঘাড়ে সয়তান ভর করিল । আমি সে দিন সন্ধ্যার সময় বাজারে গিয়াছিলাম, বাবু সেই অবকাশে আমার পরিবারকে খারাপ পথে লইবার চেষ্টা করেন । বলেছি ত, আমার পরিবার সতী-লক্ষ্মী । তার তখন এমন রাগ হইয়াছিল যে, সে রাগের মাধ্যম বাবুকে অনেক কড়া কথা শুনাইয়া দেয় । এমন কি লাথি মারিয়া তাঁহার মুখ ভাঙ্গিয়া দিবে, সে কথাও বলে । বাবু নাকি রাগে ফুলিতে ফুলিতে চলিয়া যান । আমি বাড়ী আসিয়া যখন শুনিলাম এই কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, তখন আমারও রাগ হইল । একবার ইচ্ছা হইল বাবুটাকে ঘা-কতক দিয়া তখনই বাগান হইতে বাহির হইয়া যাই । কিন্তু আমার স্ত্রী নিষেধ করিলেন ; তিনি বলিলেন, “রাত্রিটা কাটুক, প্রাতে যা হয় করা যাইবে ।” হায় ! হায় ! সেই রাত্রেই যদি আমরা পলায়ন করিতাম ।

প্রাতে উঠিয়াই শুনি, বাংলায় মহা গোলমাল ; বৌ-মার অলঙ্কারের বাক্স পাওয়া যায় না । চারিদিকে খোঁজ আরম্ভ হইল । ডেপুটীর বাড়ী চুরী ;—পুলিস আসিয়া ধুমধাম আরম্ভ করিয়া দিল । বাবু বলিলেন, “আর কারো উপর ত সন্দেহ হয় না, তবে রাত্রি হরেক্ষক একবার আমার শোবার ঘরে এসেছিল ।” পুলিস তখন আমার সেই ঘর তল্লাস করিতে আসিলেন । ঘরে কিছু পাওয়া গেল না । ঘরের পিছনেই একটি স্থানের মাটি আলগা দেখিয়া পুলিশের সন্দেহ হইল । সেই স্থানের মাটি তুলিয়া দেখে, তাহার মধ্যে অলঙ্কারের বাক্স রহিয়াছে । অমনি দারোগা বাবু এক লম্বে আসিয়া আমাকে

চোর বলিয়া ধরিলেন, হাতকড়ি দিলেন; আমার একটি কথাও শুনিলেন না। আমার জীবন ক্রন্দন, আমার ছেলের কাতর মুখ, কিছুতেই তাঁদের মন গলিল না। চিরকালের মত চোর অপবাদ লইয়া আমি হাজতে গেলাম। আর একজন ডেপুটির কাছে আমার বিচার হইল; আমার বাবু আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলেন—আমার তিন মাসের জেল হইল। কাদিতে কাদিতে জেলে গেলাম। জীপুজের মুখ একবারও দেখিতে পাইলাম না। এ জীবনে আর তাদের সঙ্গে দেখা হইল না। তিন মাসে তাহাদের কি অবস্থা হইল তাহাও তখন জানিতে পারিলাম না। তিন মাস পরে খালাস হইয়া কত দিকে তাহাদের খোঁজ করিলাম, কেহই কিছু বলিতে পারিল না। তাহার পর পাঁচ বৎসর বেশে দেশে বেড়াইয়াছি, কত স্থানে তাহাদের খুঁজিয়াছি—কোথাও তাহাদের তত্ত্ব মিলিল না। হয় ত, অনাহারেই তাহাদের প্রাণ গিয়াছে। যখন কিছুতেই আমার জীপুজের উদ্দেশ্য পাইলাম না, তখন সেই ডেপুটির উপর আমার রাগ হইল; আমি সেই ডেপুটির খোঁজ আরম্ভ করিলাম। সে আজ দশ বৎসরের কথা। খুঁজিয়া আপনি বেধানকার হাকিম, সেইখানে আসিয়া তাঁহাকে পাইলাম। এত দিন পরে আমার চিনিবার বো ছিল না—তবুও আমি সেখানে না থাকিয়া এই দিকে চলিয়া আসিলাম। বাংলার একজন বড় পাহাঙ্গাওয়ালা ছিল, তাহারই আশ্রয় লাভ করিলাম। রঘুনাথ নাম বলিয়া তাহার কাছে পরিচিত হইলাম। বড়ার কেহ ছিল না, আমিই তাহার সহায় হইলাম। তিন মাস পরেই বড়া মরিয়া গেল, আমি এই বাংলার রক্ষক হইলাম।

আমার চাকুরী পাওয়ার মাস দুই পরে আপনি যেমন আসিয়াছেন, সেই পাষণ্ড ডেপুটিও তেমনি এখানে আসিয়াছিল। আমার

জীপুত্রের কথা তখনও আমার বুকের মধ্যে জলিতেছিল। একবার মনে হইল, এই ডেপুটীর রক্ত দেখিলেই প্রাণ শীতল হয়। কিন্তু মনে বড় ভয় হইল। কত পাপ করিয়াছি, তাহারই ফলে এই যন্ত্রণা, আবার পাপ করিতে যাইব। দুই দিন এই সব কথাই মনে তোলপাড় করিলাম। শেষ দিনে স্থির করিলাম, ডেপুটীকে মারিয়া ফেলিয়া জঙ্গলে পলাইয়া যাইব। করিতামও তাই, কিন্তু সেই দিন সদর হইতে সংবাদ আসায় হঠাৎ ডেপুটী চলিয়া গেল। আমার আর প্রতিশোধ লওয়া হইল না। ঐ ডেপুটীর উপরে প্রতিশোধ লইবার জন্তই আমি এতকাল এখানে বসিয়া আছি। কে যেন সর্বদাই আমাকে বলে, “এখানেই ঐ ডেপুটীর রক্তে আমার জীপুত্রের তর্পণ হইবে।” বাবুজি, তুমিও ডেপুটী, সেও ডেপুটী ছিল। বলিতে পার, সে ডিপুটী কোথায় আছে। আমি আর বেশী দিন বাঁচিব না। একবার তাহার সহিত বোঝাপড়া হইলেই চলিয়া যাই।”

রঘুনাথ আর কিছু বলিতে পারিল না। আমিও এতক্ষণ তন্দ্রা হইয়া তাহার কথা শুনিতেছিলাম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—
 “রঘুনাথ, আর কিছু বল না বল, সেই ডেপুটীর নাম আমাকে বলিতে হইবে।” রঘুনাথ প্রথমে কিছুতেই বলিতে চাহে না; অবশেষে অনেক পীড়াপীড়ি করিবার পর সে ডেপুটী বাবুর নামটি করিল। আমি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম; ঐ ডেপুটীর কন্ঠার সহিতই আমার বিবাহের কথা হইতেছিল, কথা কেন, এক রকম আমি মনে মনে স্থিরই করিয়াছিলাম। এই ডেপুটী কি সেই ডেপুটী— আমি রঘুনাথের নিকট আর কোন কথা ভাবিলাম না। ডেপুটী-গিরির উপরই আমার কেমন অশ্রদ্ধা হইল। তখন শুধুই সেই দিনের কথা মনে হইতে লাগিল “ভগবান, কি করিলে!” যৌর

ঘীরে শয়ন করিতে গেলাম। রঘুনাথ নিজের কাজে চলিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি আমার কিছুতেই নিদ্রা হইল না। শুধু রঘুনাথের কথা ভাবি, আর থাকিয়া থাকিয়া গভীর রাত্রে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সেই কাতরকণ্ঠের মর্ম্মভেদী আৰ্ত্তনাদ আমার কর্ণে পৌছে “হায় ভগবান! কি করিলে! সমস্ত রাত্রি অবিশ্রান্ত আমি কেবল ঐ কথাই শুনিতে লাগিলাম। প্রাতে উঠিয়া রঘুনাথকে বলিলাম, “রঘুনাথ, পাপীর দণ্ড দিবার তুমিও কেহ নও, আমিও কেহ নই। চল রঘুনাথ, আমার সঙ্গে; আমি এ পাপের কাজ ত্যাগ করিব। গতকল্য দুঃখিনী স্ত্রীলোকের নির্দোষ স্বামীকে কারাগারে পাঠাইয়া আমি বুঝিয়াছি, কি অধর্ম্ম করিলাম। পাপীর দণ্ড দিবার আমি কে? চল, আমার সঙ্গে চল।”

রঘুনাথ আমার সঙ্গে হইল। আমি সদরে আসিয়া এত সাধের ডেপুটীগিরিতে ইস্তাফা দিলাম। তাহার পর—তাহার পর রাম-গোপালপুরের হেড-মাষ্টার। তোমাদের ইচ্ছা হয়, আমার জন্ত মধ্যমনারায়ণের ব্যবস্থা করিতে পার, কিন্তু আমি অহোরাত্র শুনিতেছি, কে যেন কাতর কণ্ঠে আৰ্ত্তনাদ করিতেছে,—“ভগবান, কি করিলে!”

সমাপ্ত।

ନୂତନ ଗିନି

ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥ ସେନ ।

୧ ଲା ଆଷ୍ଟିନ

୧୭୧୫